Traficul este infernal și soarele arde pe șosea. Zgomotul eșapamentelor camioanelor, fumul lor, fumul tuturor, elimină orice speranță de viață dincolo de următorii 100 de metri. Guadalajara nici nu se zărește la orizont. Atunci sună telefonul. Alo? „Alo”... Cine e? „Ah, sunt persoana cu care ați vorbit mai devreme, de acolo din...” Ah, persoana, domnul care nu are nume, nici față, nici bucurie. „Uite, vreau să vă rog să nu puneți nimic despre...” Domnul continuă și cere omiterea mai multor detalii din relatarea pe care a făcut-o înainte, în Teuchitlán, acasă. Pentru siguranța lui, a copiilor lui, a soției lui, a nepoților lui. Apoi, închide. În foile caietului sunt o mulțime de detalii despre cazul său, dispariția fiului său, în octombrie 2017, acolo în Teuchitlán, la o oră și jumătate de Guadalajara, în centrul Mexicului. O mulțime de fraze notate, așa cum vorbește domnul: „Fiul meu era bine îndrăgostit, bine îndrăgostit el”, de exemplu, sau, „în acel timp mi-a dispărut frica”, sau, de asemenea, „când am văzut ce era cu ferma de aici, am venit acasă și i-am povestit soției mele, dar n-am putut termina de vorbit, pentru că am început să plâng”. Ferma de aici, spunea domnul, noul focar de groază al unei țări cu urgențe de acest gen, în fiecare săptămână.

Polițiștii păzesc intrarea în fermă în Teuchitlán, pe 13 martie. IGNACIO REYES

Nimeni nu știe câți oameni au murit în ferma Izaguirre, un dreptunghi de pământ uscat de puțin peste 5.000 de metri pătrați, uitat de lume, la zece minute de casa domnului, care este – casa lui – în capitala municipală Teuchitlán, oraș de agricultori și fermieri, oraș magic, de asemenea: în fiecare an, sute de oameni vin să sărbătorească în piramidele sale circulare curioase echinocțiul de primăvară. Nu este clar dacă anul acesta vor mai veni oameni, pentru că știrile sunt oribile și nimănui nu-i place să sărbătorească nimic lângă posibilitatea răului. Pentru că se presupune mult rău în ferma Izaguirre, groază din care au mai rămas doar rămășițe și necunoscute. Rămășițe de oase, rămășițe de haine, rămășițe de jucării. Și rămășițe, de asemenea, de neglijență. Săptămâna trecută, un grup de rude ale persoanelor dispărute a ajuns la fermă, alertat de apelul unui băiat, care le-a spus că a fost ținut captiv acolo, ostatic al unui grup criminal. Le-a spus, de asemenea, că grupul, presupusul Cartel Jalisco Nueva Generación, unul dintre cele mai puternice din țară, a ucis mulți oameni în fermă. Rudele, aproape toate femei, au închiriat un autobuz și, escortate de Garda Națională, au ajuns la fața locului. Era 5 martie, Miercurea Cenușii. Ușa era deschisă. Au intrat. Experte în modul în care ar trebui să arate pământul nemanipulat, nu le-a fost greu să găsească primele indicii că acolo era ceva care nu era în regulă.

Unele dintre obiectele găsite în interiorul fermei. FISCALÍA DE JALISCO

Și ce era! Erau sute de fragmente de os, mici, aparent arse. Ieșeau din pământ, la fiecare lopată. Asta își amintea vineri Lorena Cabrera, parte a grupului de rude, care se numește Guerreros Buscadores (Războinici Căutători). Când a început să vadă că acele oase mici ies din pământ, a fost cuprinsă de tristețe. „Cum vor scoate ADN de acolo, atât de mici sunt?”, se gândea, o reflecție care nu i-a ieșit din cap. În acea zi, în timp ce unele lucrau cu tijele lor, traversând pământul, căutând mai multe oase, restul investigau construcțiile fermei. Sunt mai multe, majoritatea sunt aproape de intrare. Într-una, au găsit cantități enorme de haine, pantofi sport, pantaloni, rucsacuri. „Chiar și jucării!”, spune Cabrera, de 57 de ani. „Mă gândeam: 'Cum e posibil? Au adus copii aici?'”.

Cazul a provocat o emoție rar întâlnită în ultima vreme în Mexic, din mai multe motive. Aceeași groază a situației, apariția atâtor bucăți de os, găsirea lor în găuri în pământ, spații care amintesc de cele folosite pentru a găti carne în orașe din toată țara; posibilitățile pe care le sugerează o astfel de descoperire, că oamenii au fost arși acolo, că au fost distruși. Apoi sunt hainele, cantitatea de haine găsite, fotografiile cu sute de pantofi sport, pe care mulți le-au comparat cu lagărele de concentrare naziste. Apoi figurează intuiția căutătorilor, conform căreia acel spațiu a servit și ca centru de antrenament pentru recruți, forțați sau nu.

Și, în sfârșit, dar nu mai puțin important, neglijența autorităților, care au fost acolo în septembrie anul trecut, după arestarea a 10 persoane și salvarea a două, și nu au găsit nimic din toate acestea. Această combinație de factori a dus problema la conferințele de presă ale președintei, Claudia Sheinbaum, în această săptămână. Mandatarul a calificat faptul drept „teribil” și a criticat Parchetul local, care ar fi avut proprietatea în custodie din septembrie. Duminică, colectivul de rude ale persoanelor dispărute a convocat zeci de concentrări în toată țara, cerând dreptate pentru ceea ce s-a întâmplat.

Candelaria Ayón Silva, una dintre mamele căutătoare care au intrat în fermă. IGNACIO REYES

Există cifre și nuanțe care dau context problemei și care permit o mai bună înțelegere a furiei sau, mai mult decât furia, a tristeții, de exemplu, cantitatea de persoane dispărute din statul Jalisco, unde se află ferma – peste 15.000 –, sau cele pe care le numără tot Mexicul – peste 115.000 –, sau certitudinea, de asemenea, că cazul Teuchitlán este doar ultimul din mulți, deoarece în aceeași regiune, casa orașului foarte turistic Tequila, au fost găsite centre de antrenament – și/sau exterminare – de acest gen. Mărturii ale persoanelor care ar fi scăpat de cel din Teuchitlán vorbesc în aceste zile despre același infern pe pământ și folosesc cuvinte precum maltratare sau sclavie și povestesc lupte pe viață și pe moarte între recruți, care se terminau cu cei căzuți în ruguri.

Domnul și preotul

Domnul care nu are nume, nici față, râde amar, nimic notabil, doar o schiță. Totul din cauza menționării cuvintelor preotului, transferate de la parohia locală la casa sa. Teuchitlán este un oraș liniștit, spune preotul. Nimeni nu și-a dat seama de ce era cu ferma, adaugă el, și îl citează și pe Plaut, că omul este un lup pentru om. Nu trebuie să-i spui asta domnului, știe bine. În seara asta intenționează să intre pe pagina pe care a activat-o Parchetul local, cu lista articolelor de îmbrăcăminte recuperate de la fermă, care se ridică deja la peste 1.000. Fiul său purta un tricou albastru de baseball, de la Los Angeles Dodgers, pantaloni de blugi și Vans negri. Începe căutarea.

Între timp, preotul, Jaime Navel, în vârstă de 50 de ani, schițează confuzia, atitudine care reflectă cea a orașului, care numără în jur de 9.000 de locuitori, număr care dansează în funcție de populația migrantă. „Aș spune că fiecare familie are doi sau trei, mai ales în California”, explică el. „Am știut că, în septembrie, Garda Națională a descoperit un centru de antrenament acolo. Desigur, oamenii nu știau”, argumentează el, „pentru că este în afara părții populate, într-o zonă de plantații de trestie de zahăr. În cea mai mare parte a anului, nici măcar nu se vede ferma, trestia o acoperă”, adaugă el.

Preotul din Teuchitlán, Jaime Navel. ignacio reyes

Este adevărat că ferma este izolată, dar o izolare relativă, o zonă de pajiști, de proprietăți mari. La fel, nici vecinii săi nu au auzit nimic. Nici țipete, nici împușcături – fațada clădirii principale este plină de găuri de proiectil –, nici mișcări de camionete care merg și vin... Tarquín Martín Del Campo, fermier de 87 de ani, care îngrașă vaci într-o fermă la un kilometru de acolo, spune: „Uitați-vă, aici a fost o noutate. Nu am avut niciodată probleme și poliția municipală trece din când în când, în fiecare săptămână”.

Este sezonul recoltei de trestie de zahăr și absența trestiei eliberează orizontul. În fundal se vede gardul fermei ororilor, plin astăzi de polițiști, experți, legiști. Stârcii beau în bălțile noilor culturi. Trestia nu se oprește niciodată. Fotografiile pantofilor sport rezumă frica și teroarea și se conectează cu tragedia unei țări în război, care numără în fiecare an peste 30.000 de crime. Fotografiile se leagă subteran cu tragediile din San Fernando, în Tamaulipas, de cealaltă parte a țării, acum 13 și 14 ani. Atunci, Los Zetas răpeau pasageri din autobuze de rută. Valizele lor ajungeau singure la terminal, în vehicule pe jumătate goale. Fotografii cu valize singure, cu pantofi singuri.

Priză aeriană a fermei Izaguirre, pe 10 martie. Francisco Guasco (EFE)