Traficul este infernal și soarele arde pe șosea. Zgomotul eșapamentelor camioanelor, fumul lor, fumul tuturor, elimină orice speranță de viață dincolo de următorii 100 de metri. Guadalajara nici nu se zărește la orizont. Atunci sună telefonul. Alo? „Alo”... Cine e? „Ah, sunt persoana cu care ați vorbit mai devreme, de acolo din...” Ah, persoana, domnul care nu are nume, nici față, nici bucurie. „Uite, vreau să vă rog să nu puneți nimic despre...” Domnul continuă și cere omiterea mai multor detalii din relatarea pe care a făcut-o înainte, în Teuchitlán, acasă.