Câmpul de exterminare și-a deschis porțile. Supranumit `Auschwitz-ul mexican`, acesta este un loc izolat, înconjurat de lanuri tăiate de trestie de zahăr, accesibil printr-o poartă neagră de fier, ciuruită de gloanțe. În interior, nu mai e mare lucru: un teren arid cu patru palmieri prăfuiți, băi murdare și trei șoproane acoperite cu tablă. Pe 5 martie, un grup de persoane care își caută rudele dispărute a intrat fără să anunțe și a descoperit rămășițe osoase umane, indicii de incinerări, sute de haine, obiecte de igienă și chiar jucării.

Vizita la tabăra de antrenament a crimei organizate descoperită în Teuchitlán (Jalisco)

O groapă s-a deschis în Teuchitlán și din ea a ieșit groaza. Este plină de praf, șifonată și cu găuri. Are măsuri și mărimi, poate fi văzută și atinsă. Încape în 18 valize și 170 de rucsacuri. În niște mănuși de box. În 154 de perechi de pantofi fără stăpân, în toate aceste bluze colorate. Câți s-au acoperit cu zecile de pături găsite la ferma Izaguirre? Cui aparțin cei 305 de pantaloni găsiți în centrul de exterminare? Ce s-a întâmplat cu proprietarii lor? Unde sunt ei acum? Într-o țară cu peste 124.000 de dispăruți, un inventar a adunat toată teroarea Mexicului.

Traficul este infernal și soarele arde pe șosea. Zgomotul eșapamentelor camioanelor, fumul lor, fumul tuturor, elimină orice speranță de viață dincolo de următorii 100 de metri. Guadalajara nici nu se zărește la orizont. Atunci sună telefonul. Alo? „Alo”... Cine e? „Ah, sunt persoana cu care ați vorbit mai devreme, de acolo din...” Ah, persoana, domnul care nu are nume, nici față, nici bucurie. „Uite, vreau să vă rog să nu puneți nimic despre...” Domnul continuă și cere omiterea mai multor detalii din relatarea pe care a făcut-o înainte, în Teuchitlán, acasă.

„Bună ziua, am un frate dispărut, am văzut acolo un rucsac ca cel pe care îl avea în ziua în care a plecat”. „Hanorac gri, cu inscripția ocean, este fiul meu, a dispărut în Veracruz”. „Oare există un pantof ortopedic printre acele lucruri, mărimea cinci de damă?”. „Mă puteți ajuta? Brelocul acesta îl avea ruda mea dispărută”. „Vede cineva dacă sunt pantofi școlari de damă? Fiica mea a dispărut acum cinci ani”.

Ororile se răspândesc rapid într-o țară presărată cu gropi comune