„Bună ziua, am un frate dispărut, am văzut acolo un rucsac ca cel pe care îl avea în ziua în care a plecat”. „Hanorac gri, cu inscripția ocean, este fiul meu, a dispărut în Veracruz”. „Oare există un pantof ortopedic printre acele lucruri, mărimea cinci de damă?”. „Mă puteți ajuta? Brelocul acesta îl avea ruda mea dispărută”. „Vede cineva dacă sunt pantofi școlari de damă? Fiica mea a dispărut acum cinci ani”.

Durerea străbate niște comentarii pe Facebook transformate în implorare, în tragedie împărtășită. Colectivul Guerreros Buscadores de Jalisco publică de o săptămână imagini și videoclipuri cu cele 493 de obiecte pe care le-au găsit pe ferma Izaguirre, în Teuchitlán, Jalisco. De atunci, sute de oameni caută printre imagini, căutând indicii. Teuchitlán era un centru de recrutare și exterminare al Cartelului Jalisco Nueva Generación (CJNG), unde mărturiile primite de căutători indică faptul că au existat violuri, torturi și asasinate în masă. Chiar și așa, în această țară care poartă durerea a 124.000 de dispăruți, o mamă vede fotografiile și scrie: “O, dacă fiul meu ar fi acolo. Au trecut 14 ani de când mi l-au răpit”.

Inensitatea groazei s-a înfipt din nou în Mexic. S-a concretizat într-o parcelă de puțin peste o jumătate de hectar și situată la mai puțin de o oră de Guadalajara, capitala statului Jalisco. În acest loc, în centrul statului cu cel mai mare număr de dispăruți din țară (15.000 de persoane nelocalizate), un colectiv de căutători a găsit sute de rămășițe osoase, cuptoare crematorii, gropi comune și o multitudine de obiecte personale. Unele dintre ele, cum ar fi multele perechi de adidași stivuite, prăfuite și fără proprietar, amintesc de cele din centrele de exterminare din Holocaust. Teuchitlán, ca și altele înainte, este noul simbol al unei terori naționale.

Carlos Jonathan Alejandro Zúñiga și un tricou identificat de rudele sale. CORTESÍA

Pe un tricou alb, de la echipa Texas Rangers, acum prăfuit, Danny l-a recunoscut pe fratele său. Carlos Jonathan Alejandro Zúñiga a dispărut în Tonalá, o municipalitate foarte aproape de Guadalajara, în februarie 2021. „A venit o mașină roșie și l-a răpit”, este singurul lucru pe care i l-au spus vecinii lui Danny: „Și că era leșinat când l-au luat”. Avea 30 de ani și lucra ca fierar în companii de construcții. În acești patru ani, Danny a găsit ceva informații, cum ar fi că mașina care l-a ridicat aparținea CJNG. Acum, pe lângă cămașa de baseball, a localizat porecla fratelui său, Guasón, într-unul dintre caietele pe care căutătorii le-au găsit în interiorul fermei. În aceste caiete, cartelul făcea grupuri cu porecle. Danny le numește “pelotones”; fratele său apare în al zecelea: “Când l-am văzut, mi s-a zbârlit pielea, m-am gândit: oare este viu sau este mort?”. Autoritățile le-au spus că în zilele următoare vor lua mai multe probe ADN și de îmbrăcăminte pentru a face comparații, dar că “va dura mult timp”: “Spun că poate dura ani de zile. În Guadalajara sunt mii de dispăruți”.

Deși a devenit epicentrul groazei, aceasta nu este o poveste despre Jalisco. Ar fi putut fi Tamaulipas, Guerrero sau Guanajuato: Teuchitlán este gura unei peșteri cu mii de drumuri subterane. Unele duc în statele de frontieră, cum ar fi Nayarit, unde mama lui Pablo Joaquín Gómez Orozco (17 ani când a fost luat), își pregătește deja călătoria în statul vecin din sud. Printre obiectele catalogate de autorități, Alejandrina Romano a localizat niște adidași care ar fi putut aparține fiului ei, dispărut pe 30 martie 2023. Erau nefocalizați, spune ea, de aceea așteaptă să aibă acces direct la haine săptămâna viitoare.

Ceea ce o face să creadă că fiul ei ar putea fi acolo, totuși, nu sunt adidașii, sau nu numai. Pe Pablo Joaquín l-a luat din Tepic, recrutat cu forța, Cartelul Jalisco Nueva Generación. Alejandrina știe asta pentru că un tânăr l-a recunoscut pe fiul ei în timp ce lipea unul dintre cele 1.000 de afișe cu fotografia lui pe care le-a pus în capitala Nayarit. “Când el îmi spune asta, eu rămân înghețată”, își amintește. De acolo știe că l-au dus la Tala, în Jalisco, pentru că l-a văzut un alt cunoscut: “Mi-a spus că îl vor recruta, îl vor antrena și că el va comunica cu mine la un moment dat”. A făcut-o pe 7 aprilie, pe ascuns. Dar atunci era deja în Obraje, în Zacatecas. “Eu îl întreb: ‘Pablo, ce faci acolo?, ‘Ma, mă ține Cartelul Jalisco”. Îl ținea, împreună cu alți recruți, vânzând droguri într-o piață, și apoi prinși într-un “loc foarte mic”. “Mi-au spus să intru într-o casă care este abandonată noaptea, dar ne supraveghează”, povestește ea că i-a spus el, și ea reconstruiește: “Avea vocea îngrijorată, ca și cum ar vrea să plângă”. A fost ultima oară când au vorbit, și de asta au trecut aproape un an: “Acum regret că nu i-am pus mult mai multe întrebări. În acel moment nu știam cum să acționez, ce să fac”.

Pablo Joaquín Gómez Orozco și niște pantofi identificați de rudele sale. CORTESÍA

Su cazul implică trei state, dar “dosarul nu îl vrea niciun Parchet, niciunul”. “Nici cel din Nayarit, nici cel din Jalisco, nici cel din Zacatecas”, se plânge ea. Nici Parchetul General al Republicii, care i-a spus că nu au nicio dovadă că fiul ei spunea adevărul. Portretul unei țări cu o impunitate de 95%. “Nimeni nu cercetează nimic și eu sunt disperată”, rezumă ea. Nimeni, în afară de ea, care continuă să bată terenul în fiecare zi și să se agațe de orice indiciu, cum ar fi cel din Teuchitlán. “Când am aflat de existența centrului a fost ceva frustrant, disperant, foarte dureros mai ales, pentru că nu știu dacă printre acele persoane este fiul meu”, relatează ea.

Din Nayarit se organizează colectiv pentru a închiria un autobuz cu familiile care cred că printre obiecte se află cel al persoanei iubite. Deocamdată sunt două sau trei, explică Claudia Laguna, care îl caută pe fratele ei Sergio, dar speră să adune câteva în plus și să aibă sprijinul financiar al Comisiei Statale pentru Victime pentru a putea merge. Ceva asemănător cu ceea ce fac în Guanajuato, care își împarte granița vestică cu Jalisco. “Știm că mulți dintre dispăruții noștri sunt duși acolo”, explică Viridiana Núñez, “pentru că le trimit presupuse oferte de muncă foarte bune”. Ei ies în căutarea lor și nu se mai întorc niciodată. Pe fratele ei Pablo, antreprenor de încălțăminte, l-a înghițit pământul pe 21 octombrie 2021, când ieșea dintr-un restaurant din San Francisco del Rincón, practic pe linia care separă cele două teritorii. Știu că mașina lui a plecat spre Jalisco păzită de alte două vehicule, iar apoi îi pierd urma. Ea a văzut un tricou alb simplu care ar putea fi al lui, dar se cutremură doar când se gândește la asta. “Ar fi total sfâșietor”, spune ea; apoi nuanțează: “Pe de altă parte, familia mea și eu ne-am odihni de acest doliu constant care nu se poate încheia”.

Pablo Núñez și un tricou identificat de rudele sale. CORTESÍA

„Vreau să continui să caut”

Nu toți cei care ar vrea își pot permite deplasarea până la Guadalajara. Nu își poate permite Francia Nazarety Borrayo, care îi caută pe frații ei Brandon Yosua și Jhonns Fransua, de 18 și 19 ani. Nici María del Refugio Montoya Herrera, care încă plătește împrumutul care i-a permis să meargă anul trecut în capitala Jalisco și în Ciudad de México pentru a insista că fiica ei încă nu a apărut. “Au trecut deja patru ani, șapte luni și trei zile”, spune imediat ce răspunde la telefon de la Torreón, Coahuila.

Fiica ei Elda Adriana Váldez Montoya a lucrat ca polițistă câțiva ani, până când, din cauza unei leziuni la picior, au obligat-o să se pensioneze. Avea patru copii și pe mama ei de scutier, dar nu era suficient pentru a-i întreține. “Am vândut un frigider, două telefoane mobile și unele dintre lucrurile noastre, dar nu era de ajuns”, povestește femeia printre suspine. În vara anului 2020, Adriana a acceptat oferta unor cunoștințe de a merge să lucreze la Guadalajara. “La început nu mi-a spus unde, dar când era deja acolo mi-a povestit că au dus-o să lucreze într-un club de striptease, El Galeón, în centru, cel mai rău din oraș”. Ultima oară când María del Refugio a vorbit cu fiica ei a fost pe 9 august la ora 17.08. “Am auzit-o tristă, o durea foarte mult piciorul. Eu i-am spus: ‘iubirea mea, gata, întoarce-te, eu te sprijin, găsim noi o cale’. ‘Încă câteva zile, mami, încă câteva zile și gata’. Nu am mai auzit nimic de fiica mea”. De atunci, indiciile au situat-o într-o rețea de trafic de femei în Guanajuato, apoi în Tijuana, apoi în Tlaxcala, dar niciodată înapoi cu mama ei. Descoperirea de la Teuchitlán o ține acum legată de videoclipuri, le-a văzut pe toate, căutând: “Mi-a sunat foarte mult rucsacul albastru, dar niciun pantof, nicio bluză…”. Și-a lăsat deja mostra de sânge pentru comparații și înainte de a închide telefonul rezumă: “Mi-e foarte frică să nu fi fost fiica mea acolo și vreau să continui să caut, dar în același timp, oricum ar fi, eu trebuie să știu deja unde este”.

Elda Adriana Váldez Montoya și un rucsac identificat de rudele sale. CORTESÍA