O groapă s-a deschis în Teuchitlán și din ea a ieșit groaza. Este plină de praf, șifonată și cu găuri. Are măsuri și mărimi, poate fi văzută și atinsă. Încape în 18 valize și 170 de rucsacuri. În niște mănuși de box. În 154 de perechi de pantofi fără stăpân, în toate aceste bluze colorate. Câți s-au acoperit cu zecile de pături găsite la ferma Izaguirre? Cui aparțin cei 305 de pantaloni găsiți în centrul de exterminare? Ce s-a întâmplat cu proprietarii lor? Unde sunt ei acum? Într-o țară cu peste 124.000 de dispăruți, un inventar a adunat toată teroarea Mexicului.

„Bună ziua, am un frate dispărut, am văzut acolo un rucsac ca cel pe care îl avea în ziua în care a plecat”. „Hanorac gri, cu inscripția ocean, este fiul meu, a dispărut în Veracruz”. „Oare există un pantof ortopedic printre acele lucruri, mărimea cinci de damă?”. „Mă puteți ajuta? Brelocul acesta îl avea ruda mea dispărută”. „Vede cineva dacă sunt pantofi școlari de damă? Fiica mea a dispărut acum cinci ani”.