Ultimul meu festival a fost acum ceva vreme. Prea zgomotos, prea inconfortabil, prea murdar. Spatele meu și-a dat vetoul. Anul acesta am vrut să încerc din nou – la Fusion. Tărâmul de basm techno din Lärz, Germania, unde sclipiciul este considerat îngrijire zilnică, oamenii dansează prin ceață și păduri decorate cu drag, iar traficanții de droguri se numesc „farmaciști”.

Vineri seară stau cu o prietenă în mașină. Avem în față 90 de minute de condus. În bagaje avem șervețele umede de tot felul, margarita și electroliți.

Mă apucă panica. Toalete Dixie. Dușuri container. 70.000 de oameni pe un câmp. Sunt cu adevărat pregătită pentru asta?

Ajunsă la fața locului, totul decurge organizat. Luăm brățările, prindem ghidul programului, primim un sac de gunoi (garanție 10 euro, ca nimeni să nu-și lase mizeria). Prietenii ne-au ținut loc și ne montăm pavilionul lângă al lor. Totuși, asta seamănă cu Tetris. Între noi și cortul următor sunt cinci centimetri și zero intimitate.

Cum stă pavilionul, apare primul „farmacist”. Nu, nu cel în halat alb. „Farmaciștii” de la Fusion sunt mai bine echipați decât trusa de prim ajutor a unui ipohondru – doar că se mișcă mai puțin legal. Refuzăm.

Cu băuturi, prieteni și bastonul nostru de festival (o meduză strălucitoare, ca să nu ne pierdem) pornim spre scena Turmbühne. Basul îmi vibrează prin corp. Mama mea ar fi mândră dacă ar ști ce face aici planșeul meu pelvian. Dansăm până la patru dimineața. Apoi cad în sacul de dormit. Ușor lipicioasă. Obosită. Prăfuită.

Evident, nu toată lumea este dornică să-și recupereze garanția de 10 euro pentru gunoi la final.

06:35: Mă trezesc de la bas. O pauză muzicală este doar între 12:00 și 14:00. Caut dopurile mele de urechi – zac lângă ureche, neimpresionate de scopul lor principal. Mă târăsc din sacul de dormit spre dușuri. Transpir. Miroase. Regret viața. Coada la dușuri este interminabilă. Renunț. Deodorantul meu face tot ce poate. Spoiler: nu este suficient.

La micul dejun (un baton de cereale și cafea călduță) mă întreb de ce toată asta? Trei ore mai târziu dansez cu Prosecco pe puntea însorită printre oameni bine dispuși și mă gândesc: de ce nu?

Lângă o scenă descopăr notoria „spălătorie umană”: oameni goi sub dușuri în aer liber, care sunt săpuniți și spălați de alți oameni în costume de burete. Este un amestec de spa și cerc de teatru. Stau lângă, uimită și îmbrăcată. Cu Prosecco și o mică traumă ne întoarcem la puntea însorită. Până dimineața la șase. Cine petrece mai mult, poate dormi mai puțin rău, cred.

S-a flirtat și. Provocarea este doar să recunoști dacă cineva te privește adânc în ochi sau are pupile monstruoase.

De la zona de corturi la scenă – un mic pas pentru omenire, dar unul al naibii de lung pentru picioarele mele de mahmureală.

Duminică dimineața domnește o atmosferă de plecare. Pretutindeni sunt agățate afișe de la „Clean Drivers” (șoferi curați). Aceștia îi duc pe festivalieri pe lângă controalele poliției. Cost: 100 - 150 de euro. Este practic Uber pentru cei „stricați”.

Rămânem încă puțin. Biletul de duminică aduce un nou val de oameni pe terenul festivalului. Deodată dansăm cu oameni care încă au energie și miros frumos.

M-am întors. Obosită, murdară, copleșită. Dar cumva și: fericită. Mai ales când duminică seară stau proaspăt spălată pe canapea cu mâncare vietnameză și este o liniște perfectă.