Pe 14 martie 2020, Pedro Sánchez a anunțat decretarea stării de alertă.

Presupun că, la fel ca atunci când Arias Navarro a anunțat moartea lui Franco sau în ziua de 11 septembrie, ne amintim cu toții unde eram când am primit vestea. Eu fumam o țigară în bucătăria apartamentului meu din centrul Madridului. Nu știu cum e pentru voi, dar mie mi se pare că de atunci a trecut mult timp, dar extrem de repede. Ca și cum ar fi trecut 20 de ani la viteză. Atunci nu aveam copii, dar în blocul meu locuiau doi băieți: Nico și Samuel. Nico locuia într-un apartament renovat cu tatăl și mama sa, care aveau locuri de muncă bune, dar Samuel locuia singur cu mama sa într-un apartament minuscul și fără lumină naturală. Estimativ, avea vreo 30 de metri pătrați, sufrageria și bucătăria erau împreună, iar mama și fiul dormeau în aceeași cameră. Nu erau nici mai multe, nici mai puține lucruri decât în orice altă casă, dar, având în vedere dimensiunile apartamentului, senzația era de aglomerare sufocantă.

În primele săptămâni, pentru că eram îngroziți, vorbeam pe fereastră. Dar, cu timpul, ne-am dat seama că era absurd: niciunul dintre noi nu ieșeam pe stradă decât pentru a merge la supermarket, așa că era imposibil să fim contaminați cu Covid, indiferent de ce spuneau știrile și ziarele, unele dintre ele recomandându-ne să spălăm cumpărăturile. Și am început să ies din când în când să mă joc cu Nico și Samuel în curtea interioară. Niciunul dintre ei nu avea câine, așa că, timp de luni de zile, singurele momente în care au văzut lumina și nu printr-o ferestruică au fost cele petrecute în acea curte interioară.

Acum cinci ani ni s-a spus că trebuie să suspendăm judecata din solidaritate. Că cine sugera că purtarea măștii în exterior este absurdă, cine considera că satele și orașele nu pot fi guvernate după aceleași directive sau cine sublinia o banalitate precum faptul că firmele farmaceutice sunt companii cu interese economice era un conspiraționist. Acum cinci ani s-au luat decizii pe nevăzute și într-o situație de alertă și panică, necunoscând în multe cazuri consecințele. Dar că a lăsa câinii să iasă la plimbare și nu copiii era o absurditate era ceva ce, în fond, știam cu toții. Cel puțin toți cei care erau părinți. Cu toate acestea, aproape nimeni nu a spus nimic. Pentru că acum cinci ani au reușit să ne convingă că orice cetățean critic cu puterea și deciziile sale este un cetățean rău.

Presupun că este rușinos și chiar dureros, mai ales pentru cei care se iau foarte în serios pe ei înșiși și adevărurile vremurilor lor — știința, democrația liberală — să privească înapoi și să vadă nu doar tragedia, ci și comedia în tot ceea ce s-a întâmplat. Cât de proști am fost când am întors căruciorul în Mercadona sau când ne-am arătat cu degetul vecinii în timp ce aveam un ministru care era un afemeiat și un frate care se îmbogățea din comisioanele de la măști. Mie cel puțin mi se întâmplă: citesc unele dintre textele mele de atunci și îmi vine să râd și mi-e rușine. Pe cine nu pare să-i rușineze, ci dimpotrivă, sunt cei care au decis să țină copiii închiși. Pe site-ul Ministerului Sănătății există un raport din 2020 despre impactul izolării asupra copiilor, destul de slab, dar lămuritor: majoritatea experților sociosanitari consultați considerau că ar fi trebuit să iasă la plimbare și la joacă.

La cinci ani distanță, nimeni nu și-a cerut scuze pentru că Nico, dar mai ales Samuel, au petrecut trei luni închiși în apartamentul lor interior de 30 de metri.