Cu doar cinci ani în urmă, când a fost declarată starea de urgență care ne-a ținut închiși timp de o sută de zile, un autor a contactat-o pe editorul său pentru a propune un scurt roman de dragoste cu fundalul a ceea ce trăiam. Răspunsul prin e-mail sugera că ar fi riscant să scrie despre pandemia de COVID-19 până când nu vor trece câțiva ani și vom avea o perspectivă asupra celor întâmplate. În mod curios, deși nu s-au împlinit încă doi ani de la încheierea oficială a crizei sanitare, în prezent este rar să citim povești care menționează această experiență colectivă cu accente distopice. Nici nu este un subiect de conversație obișnuit, deși, fără îndoială, a avut un impact emoțional puternic asupra vieților noastre.

Într-un articol publicat în Los Angeles Times în timpul pandemiei de COVID-19, jurnalistul Tom Bissell a sfătuit romancierii să nu abordeze acest subiect, având în vedere stresul post-traumatic care ar afecta scriitorii și cititorii. Poate că aici este cheia faptului că un eveniment cu o asemenea importanță socială – Națiunile Unite estimează că a cauzat 15 milioane de decese în întreaga lume între 2020 și 2021 – ocupă astăzi atât de puțin spațiu în conștiința noastră.

Stresul post-traumatic este adesea asociat cu flashback-urile care ne fac să retrăim evenimentele în mod continuu, însoțite de palpitații și transpirație, fie în timpul stării de veghe, fie prin vise. Cu toate acestea, reacția la un eveniment foarte șocant poate fi și de semn invers. În multe cazuri, evităm să vorbim și chiar să ne gândim la ceea ce nu suntem capabili să gestionăm emoțional. Putem chiar să uităm în mod deliberat ceea ce ne-a traumatizat. În acest caz, corpul continuă să sufere stresul după traumă, dar cauza rămâne ascunsă, ceea ce ne împiedică să procesăm și să vindecăm ceea ce am trăit.

Hipnologul clinic Jaume Bordas vorbește despre „amintire înrădăcinată” și în cartea sa Mágicamente explica cazul unei probleme grave de anxietate care paraliza viața unei paciente: „Am tratat o fată de aproximativ 30 de ani care suferea de agorafobie de câțiva ani și nu putea ieși din casă. Evita locurile deschise, unde ar fi fost multă lume, sau să meargă singură pe stradă. Lucra într-un birou și pentru a ajunge acolo trebuia să-i ceară mamei sale să o însoțească, pentru că nu putea merge singură. Această tânără, în plus, avea o altă problemă de relație cu sexul masculin (…) Când se apropia un bărbat de ea, oricât de mult i-ar fi plăcut, ajungea să-l respingă”.

Întrebată despre momentul în care a început acea fobie, tânăra a explicat că a fost într-o dimineață, când a ieșit din casă și a văzut pe stradă un bărbat cu o geacă de pilot de culoare maro. Deși nu s-a produs nicio interacțiune, o neliniște irațională a făcut-o să se întoarcă la domiciliu. Prin exerciții de regresie, pacienta a reușit să dezrădăcineze experiența traumatică pe care o reactivase în mod neașteptat acel trecător și și-a amintit cum, la nouă ani, fusese agresată sexual de un bărbat într-o scară de bloc, care purta o geacă de aviator maro.

Incapabilă să asimileze experiența, fata a blocat-o în memorie ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. Cu toate acestea, văzând ca adult un bărbat îmbrăcat similar, subconștientul a vrut să o protejeze, provocând o fobie pentru ca ea să nu poată ieși din casă și astfel să evite să se afle în aceeași situație dureroasă. Vindecarea a venit doar amintindu-și evenimentul teribil din eul său adult, pentru a-l asimila și a începe să-și recupereze viața normală.

Acest caz individual poate că nu poate fi comparat cu trauma colectivă pe care a trăit-o omenirea în pandemia de COVID-19, dar a vorbi despre ea este singura modalitate de a înțelege pentru ca, de acolo, să ne scuturăm de stresul și tristețea unei amintiri înrădăcinate. Amnesia memoriei autobiografice este o soluție pe termen scurt, dar consecințele impactului emoțional se vor prezenta sub formă de temeri care par iraționale.

Astăzi, pandemia de COVID-19 ni se pare foarte îndepărtată în timp, poate din cauza acelei nevoi inconștiente de a întoarce pagina. În prezent, trăim alte realități deloc plăcute, cum ar fi războaiele din Ucraina sau Orientul Apropiat, precum și apariția extremei drepte în diferite părți ale lumii. Putem alege să nu vorbim despre asta ca protecție psihologică, dar asta nu va șterge problema. Pur și simplu va continua să opereze în secret, prin fobii sau anxietate.

Ficționalizarea pandemiei

În ciuda recomandărilor lui Tom Bissell, a fost inevitabil ca COVID-19 să apară în cărți. În 2022, Ian McEwan a povestit în Lecții viața unui britanic din anii 1940 până în ultimele sale zile în Londra în timpul izolării. În Violeta, de Isabel Allende, este relatată o poveste care cuprinde de la „gripa spaniolă” din 1920 până la pandemia din 2020.

• Cinematografia a fost, de asemenea, prolifică. În Infiesto, doi agenți spanioli urmăresc o anchetă polițienească la începutul izolării, iar în Sick, un thriller american de groază, doi prieteni petrec carantina într-o casă izolată unde a intrat un intrus.