Kamasi Washington. Fotografie: VINCENT HAYCOCK VINCENT HAYCOCK

Salvador al jazz-ului. Erou al jazz-ului secolului XXI. Vizionar. Ultimul fenomen. Marele inovator. Noul John Coltrane. Acestea sunt doar câteva dintre epitetele pe care Kamasi Washington (Los Angeles, 1981) le primește de un deceniu atât de la fani, cât și de la presa muzicală.

Un val de laude de un asemenea calibru ar fi putut să-l îngroape, ca pe atâția muzicieni care, odată, au apărut cu forța unei supernove și au ajuns să se stingă în vidul universului sonor, incapabili să răspundă, dincolo de fulger sau modă, la ceea ce se aștepta de la ei, dar acest saxofonist cu alura unui gigant galactic rămâne solid, incombustibil și cu aura aproape intactă. “Apreciez foarte mult toate calificativele, dar nu pot rămâne cu asta, pentru că atunci nu aș mai face muzică. M-ar paraliza. Îl iubesc pe John Coltrane și, când mă compară, o iau ca pe un compliment, dar există un singur Coltrane. N-aș încerca niciodată să fiu el, pentru că nu pot fi decât eu. Chiar vreau doar să fiu Kamasi”, explică muzicianul la telefon din Los Angeles.

A fi doar Kamasi înseamnă deja a fi o stea a jazz-ului contemporan. Nu doar pentru adjectivele care îl definesc de când a dat cărțile peste cap în 2015 cu ambițiosul și poliedricul The Epic, ci și pentru că, la începutul conversației telefonice, un fan îl asaltează pe muzician pe stradă. “Așteaptă un moment”, se scuză saxofonistul și, fără să vrea, închide telefonul. Trebuie să așteptăm un al doilea apel pentru a putea dezvolta în condiții bune o discuție în care recunoaște că abia așteaptă să se întoarcă în Spania unde va cânta duminică, 23 martie, la Barcelona și luni, 24, la Madrid. Niște întâlniri în care, așa cum s-a întâmplat în vizitele trecute foarte celebrate, se va putea verifica cine este cu adevărat Washington pe o scenă, acel spațiu unde, asigură el, “totul dispare și rămâne doar muzica, cu o idee de simplitate, ca și cum te-ai așeza la umbra unui măr, a unui măslin sau a unui smochin și ai rămâne în senzația de nimic”. Acea senzație de nimic este cu care se ajunge la jazz-ul său dacă asta s-ar înțelege ca un fel de nirvana spirituală, o adevărată plinătate, așa cum recunoaște în propria sa căutare: “Cred că cel mai important este să conectezi muzica cu spiritul tău. A ajunge la acel adevărat eu este locul unde găsești cu adevărat cele mai frumoase lucruri”.

Doar așa se apreciază secretul viziunii sale jazzistice incitante, unde diferitele stiluri ale vechii școli – bebop, smooth jazz, free jazz – coexistă cu elemente din hip hop, electronică sau soul. “Jazz-ul a fost prezent în viața mea de când m-am născut, pentru că am crescut cu un tată care era muzician de jazz”, spune el. “Îmi amintesc că, atunci când aveam vreo 11 ani, un văr mi-a dat o casetă mixtape cu o mulțime de lucruri de Lee Morgan, Art Blakey și Joe Henderson și cred că și ceva de Coltrane. Când mi-a dat acea casetă, muzica a încetat să mai fie ceva de la tatăl meu pentru a fi muzica mea. Discurile de acasă au început să fie și ale mele. Acea casetă a fost cu siguranță o revelație. De atunci, și datorită jazz-ului, am simțit că înțeleg mai bine lumea”.

Un sentiment care s-a extins, când la 13 ani, a ales să cânte la saxofon și la 19, deja adâncit și în ritmurile pe care le asculta pe discurile lui A Tribe Called Quest sau Dr. Dre, a câștigat Premiul John Coltrane pentru virtuozitatea sa.

Kamasi Washington s-a născut în Los Angeles, un oraș care a trăit apogeul jazzistic în anii cincizeci odată cu apariția cool jazz-ului, stil apărat de Chet Baker. Muzica sa, totuși, se desfășoară într-o direcție diferită, mai puțin rafinată și fină și mult mai torențială, nervoasă și proprie unor scene mai virtuoase precum cea din New York sau Chicago. Și-a demonstrat potențialul la începutul secolului XXI în cvartetul Jazz Young Giants, alături de pianistul Cameron Graves și frații Ronald Bruner Jr. la tobe și Thundercat Bruner la bas, o altă viitoare stea cotată ca el. A fost, tocmai, colaborarea sa cu Thundercat în 2011 în albumul său de debut The Golden Age of Apocalypse ceea ce l-a făcut să se gândească serios la cariera sa solo după ce a aparținut unui alt colectiv foarte interesant cunoscut sub numele de West Coast Get Down și a dedicat câțiva ani să fie un muzician de sesiune competent pentru oameni de toate condițiile, de la piloni ai rock-ului alternativ precum Ryan Adams și St. Vicent, până la legende ale jazz-ului precum Wayne Shorter și Herbie Hanckock, trecând prin marii ai rap-ului precum Nas, Snoop și Kendrick Lamar.

“Întotdeauna am găsit inspirația în mine și în muzicienii cu care înregistrez”, asigură el. “Este nevoie de un spirit de curaj, libertate, bucurie și pasiune pentru a-ți crea propria muzică”. Acel spirit, ancorat în acești patru piloni – curaj, libertate, bucurie și pasiune – ca patru turnuri ionice cu care să ridici un templu, a protagonizat un vârtej creativ în 2015. În acel an, numele lui Kamasi Washington apărea evidențiat în creditele operei maestre a lui Kendrick Lamar, cel mai bun rapper al secolului XXI: To Pimp a Butterfly, un album care în hip hop poate fi înțeles cu importanța capitală, pentru profunzimea sa sonoră, psihologică și socială, a ceea ce în rock este Highway 61 Revisited, de Bob Dylan, în pop Pet Sounds, de The Beach Boys, sau în soul What’s Going On, de Marvin Gaye. Washington își sufla saxofonul și se ocupa de aranjamentele de coarde. Simple scântei cu care să aprindă un foc imediat foarte puternic și numit The Epic, un album triplu care purta semnătura sa – atât ca compozitor, interpret, aranjor și producător – și se năștea din spiritul său curajos, liber, bucuros și pasionat. “Acel disc mi-a schimbat viața”, mărturisește el. “Până atunci, nu simțeam că am spații pentru a-mi exprima propria muzică. Nici măcar nu știam exact dacă va ajunge la oameni. Am făcut acel album doar pentru a mă asigura că acea muzică va exista cel puțin, că nu va rămâne în mine”.

Jazz-ul său a ieșit în lume și a obținut o performanță enormă: a recuperat sunetul clasic pentru a-l aduce în secolul XXI, în timp ce cucerea audiențe din indie, acei ascultători crescuți în pop-rock-ul alternativ al festivalurilor precum Coachella, Glastonbury sau Primavera Sound. “Fiecare ființă umană va avea întotdeauna nevoie de muzică pentru că te modelează, te conectează cu alții și ne oferă perspectivă”, afirmă el.

Nu s-a oprit aici: în 2018, a publicat Heaven and Earth, un alt album dublu ambițios unde arată cele două fețe ale tradiției și improvizației. În 2020, s-a ocupat de coloana sonoră a lui Becoming, documentarul despre Michelle Obama. În 2024 a scos Fearless Movement, unde combină jazz-ul și electronica și face un lustru care face parte din Dinner Party, un supergrup de amestecuri de neojazz și ritmuri africane alături de unii dintre cei mai buni exponenți actuali ai muzicii negre avangardiste precum Robert Glasper, Terrace Martin și 9th Wonder.

Cu părul afro, bastonul său de comandă din Ghana și coloratul său dashiki, Washington are o prezență fizică copleșitoare, la fel ca și jazz-ul său, care, la fel ca marii din gen, provoacă furtuni emoționale pentru a agita conștiințele în imaginație, locul sacru unde locuiește cel mai bun jazz. “Muzica afectează mediile”, asigură acest saxofonist tenor care unește un cocktail exploziv de sunete negre din toate epocile. “Muzica este ca un râu. Și foarte rar există un râu care este pur și simplu calm. În mod normal, se mișcă într-o direcție”.

Și în ce direcție se mișcă în prezent jazz-ul lui Washington, pe care l-au asociat deja în trecut cu mișcarea de revendicare afroamericană Black Lives Matter? “Noul guvern al Statelor Unite duce societatea într-un loc lipsit de compasiune. Ca societate, va trebui să înfruntăm acea administrație și să contraatacăm. Pentru că nu cred că asta este lumea în care, nici măcar cei care au votat pentru el, vor să trăiască. Impulsionează o lume axată pe bani și putere, nu pe oameni sau pe dragoste. Și acesta nu este tipul de lume în care cred că putem trăi măcar”.

“Cred într-o maximă: să încerc să-mi folosesc viața pentru a face ceva care să merite”, continuă saxofonistul. “Sau cum ar spune John Coltrane: muzica noastră trebuie să fie o forță pentru bine. Și, așa cum am văzut într-un citat acum ceva timp, în această lume nu ne lipsește înțelegerea, ci determinarea. Cred că știm ce este bine. Știm ce ar trebui să facem. Întrebarea este dacă avem determinarea de a face ceea ce este corect. Dacă o avem pentru a alege acea cale și a decide de ce parte a istoriei ne situăm”.