Experiența literară a lui Esther Cross

Fiind copilă, Esther Cross a observat cu uimire doi vecini excentrici din cartierul Recoleta din Buenos Aires, cuplul de scriitori Adolfo Bioy Casares și Silvina Ocampo. Mai târziu, Esther Cross (Buenos Aires, 64 de ani) a colaborat cu autorul cărții „Invenția lui Morel” la un volum ce cuprindea interviuri și conversații cu studenții atelierului literar din care făcea parte. Această carte, împreună cu o alta care colecta discuții cu Jorge Luis Borges, au marcat debutul editorial al tinerei Cross.

„A lucra cu Bioy a fost ca și cum aș fi mers la cel mai bun atelier. Transformarea unui interviu implică întotdeauna multă muncă. Am învățat că un material excelent nu este suficient, trebuie organizat și structurat”, își amintește Cross într-o dimineață de iarnă în parcul Retiro din Madrid. Îmbrăcată elegant în negru, cu o ușoară timiditate prietenoasă, scriitoarea și traducătoarea, formată în psihologie, este membră a Academiei Argentine de Litere.

Această structură este cheia romanului „Kavanagh” (Minúscula), dedicat clădirii emblematice din Buenos Aires care-i dă titlul, un edificiu cu aspect de navă eșuată sau o construcție în stil deco, transplantată din Park Avenue-ul newyorkez. „Mi s-a părut un loc irezistibil. Bunicului meu, care era arhitect, îi plăcea foarte mult și de la el am învățat că în simplitate se observă mai mult perfecțiunea, dar și defectele”, explică Esther. Citând pe Cocteau, ea adaugă că locurile comune, tocmai de aceea, au fost adesea imaginate de toți: „Într-o zi am scris o povestire și se întâmpla acolo. Am continuat, dar nu am vrut să fac o sumă de povești, ci să existe o continuitate”. Rezultatul este acest scurt roman „atomizat”, narat în mare parte de o „femeie spion”, care, asemenea lui James Stewart în „Fereastra din spatele curții”, se implică în povești. Personajele se întâlnesc pe coridoare cu Orson, câinele naratoarei, sau cu portarul clădirii, pe nume Paredes, într-o atmosferă misterioasă și plină de umor.

Cross nu cunoștea interiorul clădirii în timp ce scria cartea. Ea a combinat acest proiect cu un altul, care era fața opusă: a filmat, alături de Alicia Martínez Pardies, persoanele fără adăpost care, într-un număr tot mai mare, se instalau pe străzile orașului ei la începutul secolului XXI. „Am filmat această proliferare de oameni care trăiau pe străzi. Eram în ajunul marii crize și am văzut cum se rupea țesutul social”, își amintește la Madrid. „Îmi place ideea Virginiei Woolf despre scris și ușa rotativă, despre a face plimbări lungi prin oraș și a te întoarce la singurătate pentru a putea povesti”. De asemenea, recunoaște că îi place munca în colaborare, dovadă fiind ultima sa carte, „Aventura supranaturală. Povești reale despre apariții, literatură și ocultism” (Seix Barral, 2023), scrisă împreună cu Betina González. „Reunește o bibliotecă comună de știință și literatură și căutarea unor răspunsuri alternative la întrebări foarte profunde. Știința nu a fost singura modalitate de a vedea viața. Distanța și moartea celor dragi au impulsat această disperare de a comunica cu cei care nu mai erau”.

Această ultimă lucrare se leagă, într-un fel, de biografia pe care Cross a scris-o despre Mary Shelley, „Femeia care a scris Frankenstein”, o carte recuperată recent de Minúscula. Mormântul scriitoarei engleze este punctul de plecare al acestei biografii speciale. „Am descoperit că călătorea cu inima soțului ei și asta mi s-a părut culmea literară. Am început să citesc despre viața ei, despre ce gândea, despre modul ei de viață și mi-am dat seama că a dus la extrem lucruri care, pe de altă parte, erau foarte specifice epocii sale”, explică Cross. „A fost o vizionară pentru că a putut pronunța frica epocii sale, relația timpului și a corpului și obsesia cu viața și moartea”. Cu Mary Shelley, Esther s-a aventurat în domeniul biografic cu aceeași finețe și stil particular care îi definește scrierile. „Este un pariu pe ascultarea celuilalt, lucru care se regăsește și în traducere. Încerci să asculți și să afini vocea altora care sunt pe un alt canal sau într-o altă limbă. Consider că aceste provocări sunt foarte tentante”, conchide Esther Cross.