Cântăreața Haydée Milanés poartă pe umeri o serie de dureri de care nu se laudă, dar pe care le poate evoca fără rezerve:

O doare moartea tatălui său, compozitorul Pablo Milanés, acum doi ani; o doare exilul; o doare că a lăsat-o în urmă pe mama sa, Zoe Álvarez; o doare că nu poate cânta în Cuba și o doare Cuba, o durere atât de mare, atât de definitivă, încât pare să le conțină pe toate celelalte. Acum câteva zile, a lansat videoclipul melodiei care a pus muzică durerii sale. După șase ani fără să înregistreze și nouă fără să lanseze un videoclip, Milanés (Havana, 44 de ani) a compus Duele împreună cu rapperul cubanez El B, fost membru al legendarului duo Los Aldeanos. Face parte din albumul la care lucrează, cu producătorii Yadam González și Eduardo Cabra. Din Miami, unde a emigrat în 2022, Milanés face un single cu mai multe fețe: este un cântec despre dragoste și tristețe, despre patrie și mamă, este un șoptit și un strigăt. „Ceea ce am făcut cu această melodie a fost să-i injectăm o forță, o dorință și un decret de libertate, de speranță și că da, vom reuși, vom reuși să eliberăm această țară, să o salvăm, această țară este a noastră”, spune cântăreața. „Acesta este un cântec adresat lui Dumnezeu, lui Oshún, patroana Cubei, un cântec prin care cerem celui mai mare lucru care există, să ne arate cum să ieșim din acest coșmar și să putem avea o țară”. Duele este, de asemenea, intrarea lui Milanés, încă o dată și cu forță, pe scena muzicală din afara insulei. „Este o spargere a gheții dintr-un spațiu precum Miami, unde nu știam dacă voi mai putea înregistra sau avea posibilitatea de a o finanța”, asigură ea. „Aveam o mare nevoie să vorbesc despre subiectul Cubei în muzică, o făceam în viața mea socială, dar aveam dorința de a o pune în cântecele mele, în versurile mele. A avut loc o întâlnire magică cu El B, o conexiune spirituală la nivelul iubirii noastre pentru Cuba, dorința noastră ca țara să fie bine, să fie liberă. A fost incredibil să pot lucra cu el, un mare rapper, un mare artist și un mare cetățean. În cântecul pe care l-am făcut există un adevăr, acolo sunt puse fibrele sensibilității noastre, ale iubirii noastre și ale durerilor noastre”.

Întrebare. Deși titlul este foarte explicit, care sunt marile sale dureri ca artist, ca cubanez?

Răspuns. Mă doare să văd cum țara mea se distruge în fiecare zi. Orașul meu, Havana, pe care îl iubesc profund, spațiul meu cel mai drag, original, l-am văzut distrugându-se în fiecare zi, puțin câte puțin. Am văzut oameni atât de triști, la acest nivel de mizerie, trăind sub o dictatură care nu răspunde poporului. Este o țară care ar putea fi minunată, dar astăzi este un loc unde oamenii nu sunt luați în considerare, oamenii suferă de foame, nu există dreptate socială, nu există drepturi, nu există respect față de oameni, nu putem nici măcar să spunem ce gândim, pentru că suntem persecutați, suntem arestați. Asta doare, să trăiești în țara ta cu această teamă. Și când începi să vorbești, încep să te facă să crezi că ești un trădător, un anti-cubanez, atunci te simți rău în propria ta țară. De aceea, cântecul este atât de important pentru mine, din cauza momentului în care mă aflu. Trece o lungă perioadă de timp fără a putea înregistra sau face cunoscută muzica mea. În Cuba, în mijlocul acestei vârtej, cariera mea a fost strangulată.

Î. A făcut denunțuri publice împotriva guvernului. Cum a suferit ostracismul?

R. Ei au modalități de operare foarte subtile. Nu-ți spun că ești interzis, dar afli de la aceleași persoane care lucrează în aceste locuri, care riscă pentru a pune muzica ta la radio și la televizor. Știu că în cadrul mass-media publice din Cuba numele meu era pe o listă cu profil redus și, treptat, a devenit o interdicție. Asta vine de mulți ani, am fost întotdeauna o persoană care se exprima și spunea ce gândea. Am refuzat să cânt pentru cei Cinci Eroi sau pentru militanții de partid. A venit momentul în care am simțit că, dacă vreau să cânt într-un teatru, există o oarecare disconfort, erau predispuși împotriva mea, era frică, îmi puneau piedici. După 2009, nu am mai putut face niciun turneu național, care este posibilitatea de a putea cânta pentru întreaga țară. În organismele oficiale de cultură, mi-au spus că nu există transport sau cazare, în timp ce alți artiști au putut face asta. În ultimul timp, am ieșit din țară, am făcut concerte în alte locuri și cu acei bani am suportat cheltuielile celor pe care le-am făcut în Cuba. Am putut face doar un program la 23 și M în întreaga mea carieră, nu am putut face niciodată un program de sfârșit de an, cele mai importante, unde artiștii au cea mai mare vizibilitate, nu m-au sunat. În 2001, aveam niște concerte în Santiago de Cuba, a fost în același timp când tatăl meu a făcut niște declarații în Miami unde a spus că nu mai era fidelist, iar concertele au fost anulate. Mi-au trimis și mesaje cu prieteni, cu familie, persoane foarte apropiate, să am grijă cum mă exprimam și ce spuneam. Au venit la mine acasă funcționari de rang înalt din cultură, din cauza pozițiilor mele pe rețelele de socializare, unde denunțam represiunea împotriva artiștilor, activiștilor sau jurnaliștilor sau lucruri elementare pe care eu, ca cetățean, simțeam că este dreptul și datoria mea să le spun.

Î. Când a început să dobândească o conștiință politică și civică în Cuba?

R. Ceea ce m-a trezit a fost să trăiesc aproape de tatăl meu și să văd realitatea lui și tot ce s-a întâmplat, suferințele lui, modul în care a încercat să schimbe lucrurile în Cuba. S-a confruntat cu puterea în multe ocazii, a încercat să-și pună banii pentru a-i investi într-o fundație și i-au închis ușile. Nu i-au spus „nu poți face asta”, dar imediat au început să-i pună piedici, pentru că pur și simplu nu-i interesează ca o persoană care nu sunt ei să facă ceva pentru popor. L-am văzut pe tatăl meu luptând, dezamăgit de asta, ceva în care a crezut. Au fost lucruri pe care le-a trăit el și pe care mulți oameni nu le cunosc sau nu înțeleg ce înseamnă într-o țară care este o dictatură, unde se presupune că ești de acord cu totul, că taci, și când nu o faci, trebuie să te confrunți cu consecințele.

Î. În ultimii săi ani, cât a suferit Cuba Pablo Milanés?

R. Tatăl meu a crezut în acest proiect, a crezut în justiția socială pe care o promitea revoluția cubaneză. I-a făcut cântece de dragoste pentru că a avut încredere că asta va fi ceva cu adevărat bun pentru oamenii lui și, treptat, și-a dat seama că nu era așa. Și a continuat să lupte și să încerce să schimbe lucrurile, dar aceste dezamăgiri erau mai mari. Tatăl meu a murit cu durerea de a fi cântat cu atâta dragoste pentru ceva care a fost o înșelătorie de la început și care l-a folosit, ceva care a distrus în cele din urmă o țară, o națiune și un întreg popor. Asta îți distruge sufletul.

Î. A avut ocazia să înregistreze un album împreună cu tatăl său și a vorbit despre cât de mult i-a oferit ca artist, dar ce i-ați oferit dumneavoastră lui?

R. El a reluat chitara cu acel album, trecuseră opt ani fără să mai cânte la chitară și mai întâi a refuzat. Chitara este un instrument care pare ușor, dar îți face bătături pe degete, trebuie să te pui în poziții incomode și oamenii, când nu mai cântă o perioadă, le este greu să se mai întoarcă. El se obișnuise ca trupa să-l însoțească. L-am insistat să o facă pentru acest album, că avea nevoie să-mi demonstreze cum sunau acele cântece ale sale la chitară. L-am obligat, i-am pus piciorul de mai multe ori. Spunea că sunt foarte dură cu el, că-l duc foarte puternic, că sunt o torturătoare. Dar a fost ceva măreț și una dintre marile realizări ale acelui album. O spun fără modestie: datorită acelui album, tatăl meu a început din nou să cânte la chitară și a continuat să o facă la concertele sale. Pentru mine a fost ceva foarte important, pentru că tatăl meu și chitara lui erau ceva magic, nu mai era nevoie de nimic altceva.

Î. Acum că nu mai este, cum este viața fără Pablo Milanés?

R. De rahat. Dar pentru mine el este încă acolo. Chiar și conversez cu el. Uneori mă surprind vorbind cu tatăl meu, îi explic lucruri, mă gândesc mult la el, la ce ar crede despre ceva. Dar fizic nu este și în acest aspect este foarte greu. Mi-aș dori să-l pot îmbrățișa, aveam o relație de multă tandrețe, îmi plăcea să-i sar în brațe, să-i dau săruturi, asta nu mai pot face. Mă doare că nu este, este ceva de care m-am temut întotdeauna în viață, să-mi pierd tatăl. Pablo și Haydée Milanés, în Ciudad de México, în 2019. Oswaldo Ramírez

Î. Ce este despre mama ei în arta ei, în ea însăși?

R. Mama mea mă doare și ea foarte mult. De fapt, în cântec o menționez pe mama mea. Pământul meu este mama mea, iar mama mea este o parte foarte importantă din viața mea. Relația mea cu ea este foarte puternică, foarte profundă, iar ea este în Cuba, este bolnavă, iar acesta este unul dintre lucrurile care mă dor cel mai mult că am plecat și unul dintre motivele pentru care nu am plecat mai devreme. O am mereu în minte, mai ales acum cu fiica mea. Pot înțelege multe despre ea, o pot ierta și pe ea pentru multe lucruri pe care nu le-a făcut bine. Mama mea a fost o persoană foarte dificilă, cu un caracter puternic, dar care credea foarte mult în mine, în muzicalitatea mea. Spuneam că vreau să fiu alergătoare sau dansatoare, tatăl meu voia să fiu pictoriță, dar ea a luptat mereu pentru ca eu să fiu muzician.

Î. Cât de greu i-a fost să-și facă loc ca artist în Miami?

R. A fost un proces de învățare și de reînnoire. Există o expresie uzată care spune că atunci când te exilezi, mori și renaști din nou, și este adevărat. O parte din tine moare și trebuie să te naști din nou pentru a te putea adapta la acel nou loc. Din punct de vedere artistic, de asemenea. A însemnat o mare provocare, deoarece înseamnă să înțelegi cum se mișcă muzica, cum să faci concerte, să te conectezi cu oamenii, cu spațiile, cu muzicienii. Să fii artist nu este ușor în niciun loc, dar în acest oraș încă lipsesc spații pentru anumite tipuri de muzică, cum este cea pe care o fac eu. A fost o provocare să pot înregistra, să filmez un videoclip, să mă conectez cu muzicieni, cu producători. Mă simt cu dorința de a face lucruri diferite, mă simt mai deschisă. Am dorința de a rupe puțin cu acea Haydée de înainte. Vreau să risc, vreau să spun lucruri diferite, să mă mișc într-un mod diferit, să fac cunoscută acea nouă Haydée care se naște.

Î. Există o Cuba la care se va întoarce?

R. Asta este un lucru care se mișcă în interiorul cuiva într-un mod foarte misterios. Eu nu am vrut niciodată să plec din Cuba, am făcut tot posibilul să rămân și nu pentru că aș fi trăit într-un mod privilegiat. Nu trăiam în cele mai rele condiții, dar nici ca o regină, lucram, mă străduiam foarte mult și am încercat ca cetățean să fac ceva ca lucrurile să se schimbe. Mi-am dat seama că asta nu era posibil. Am simțit că vor termina cu mine, că vor termina cu sănătatea mea mentală, cu sănătatea mea fizică, de asemenea, și sunt responsabilă și pentru o fetiță. Am plecat aproape cu o mână înainte și cu cealaltă în spate, fără nimic. A fost cel mai greu moment din viața mea, tatăl meu a decedat în Spania la câteva luni după ce am plecat și nu am putut merge să-l văd pentru că eram în mijlocul situației mele migratorii. Acum mă simt ușurată, dar nu mai suportam să fiu acolo, eram disperată, alcoolizată, acea stare de disperare te duce la orice extremă. Și asta este ceea ce realizează ei cu mulți oameni. Pe de o parte, nu aș vrea să merg în acea Cuba care este așa, nu voi cânta în Cuba pentru că înseamnă să mă confrunt cu instituțiile oficiale și asta nu mai vreau să fac. Dar există o parte din mine care vrea ca Cuba să se schimbe, să se poată întoarce și să poată face parte dintr-o reconstrucție a Cubei pe care o vrem; o Cuba liberă, o Cuba în democrație, care poate înflori, o Cuba de prosperitate, de bucurie, de speranță, de dreptate, de uniune, unde să existe diferite partide; unde să nu fie acele persoane la conducere, pentru că au demonstrat că sunt persoane corupte, care au întors spatele poporului. Haydée Milanés la Havana, Cuba, pe 13 iunie 2019. Ismael Francisco (AP)