„Working Girls” și moștenirea lui Sean Baker

În „Working Girls”, filmul din 1986 regizat de Lizzie Borden – un simbol al cinematografiei feministe și lesbiene din anii șaptezeci și optzeci – Molly traversează Manhattan-ul cu bicicleta pentru a lucra într-un apartament-bordel din zona de lux a orașului. Ea este o fotografă absolventă de facultate care își câștigă existența prin sex. Filmul se învârte în jurul rutinei sale și a colegelor sale. Este o muncă monotonă și, evident, grea. La sfârșitul filmului, Molly se întoarce acasă cu 800 de dolari în buzunar și zâmbind, din nou pe bicicletă. Borden povestește că în acei ani era frecvent ca studenți ca ea să se angajeze sporadic în anumite activități sexuale. Cinema-ul ei evita în mod explicit "male gaze", dar era, de asemenea, evident că lumea aceasta o fascina: printre ultimele sale proiecte se număra un scenariu despre viața unei stripteuze din Los Angeles, scris împreună cu Antonia Crane, autoare și veterana lucrătoare sexuală care în anii nouăzeci a devenit activistă pentru drepturile lucrătorilor din industria sexului. Cu câteva luni înainte de a ieși pe ușa din față a istoriei Oscarurilor, când "Anora" a câștigat Palme d'Or la ultimul Festival de la Cannes datorită juriului prezidat de Greta Gerwig, regizorul, scenaristul și editorul său, Sean Baker, și-a concentrat mulțumirile asupra lucrătoarelor sexuale care i-au inspirat cinema-ul de ani de zile.

"Anora", să ne amintim, este numele complet al uneia dintre ele, cunoscută în mediul său cu diminutivul Ani. Încă din titlu, Baker ne amintește că anti-eroina filmului său este relegată la un diminutiv (Ani) care nu face dreptate femeii curajoase (Anora) din interior. Asta nu înseamnă că filmul idealizează prostituția. Pur și simplu nu o condamnă, nici nu o consideră o pată, ci doar o formă de supraviețuire. Baker le oferă demnitate femeilor care lucrează în industria sexului, dar asta nu înseamnă că face apologia prostituției. Este adevărat că nu-l interesează cealaltă parte, cea a clientului, pentru că acolo se află reversul cel mai întunecat, urât și neplăcut al problemei, iar Baker nu este atras de cel care plătește. Într-o societate în care totul are un preț, stigma sexului pe bani dezvăluie doar o morală puritană căreia acest cineast îi ține piept fără dogmatism.

Diferențele dintre "Pretty Woman" – comedia romantică din anii nouăzeci cu Richard Gere în rol de Pigmalion și Julia Roberts în rol de prostituată fermecătoare – și "Anora" sunt abisale: lecția pe care o primește Anora este că prinții fermecători nu există și, dacă există, mai bine să nu le acorzi atenție. Baker lasă foarte clar la sfârșitul filmului prejudiciul suferit de personajul său, durerea și incapacitatea ei de a face față sexului fără masca și codurile meseriei. Ca și în recent lansatul "Când cade toamna", al regizorului francez François Ozon, tot despre prostituate, dar deja bunicuțe, nu există nici literalitate, nici supraexplicare, două cancere ale acestei epoci care diminuează inteligența cititorului sau a spectatorului.

Cinema-ul lui Sean Baker umanizează lumpenul cu o sensibilitate neobișnuită. Este inevitabil să ne gândim că propriul trecut al cineastului, care a suferit o dependență severă de heroină, are multe de-a face cu capacitatea sa de a nu se plasa niciodată deasupra a ceea ce povestește. Baker respinge sordiditatea gratuită și nu se complăce în durere, probabil pentru că o cunoaște bine. Faptul că copiii din "The Florida Project" se distrează și se joacă nu înseamnă că idealizează vacanța într-un motel de proastă calitate. Cinema-ul lui Baker este profund trist și, în același timp, plin de speranță, deoarece portretizează realități foarte marginale fără a cădea în stereotipuri, oferindu-le personajelor sale o identitate proprie atât de puternică încât devin atrăgătoare, fie că este vorba de Halley, mama din "The Florida Project", Moonee, fiica ei neastâmpărată, sau chiar Anora, care într-un fel este aceeași fetiță sălbatică, dar crescută. În ambele povești, Baker ne amintește că aceste fete marginale sunt flori printre șine și merită o poveste. Suferința lor nu este niciodată explicită sau evidentă, deși știm că fotografiile pe care Moonne i le face mamei sale în baie nu sunt un joc, ci portofoliul deprimant care îi va servi pentru a se prostitua. Referințele la curcubeu sau la visele lor de prințese Disney nu fac decât să scoată în evidență condiția de "white trash" a unei mame și a unei fete prinse în șanțurile capitalismului american. În "Anora" și în "The Florida Project", focurile de artificii pe care le văd personajele în depărtare ne amintesc că paradisul Disney, ca și cel din Oz, este doar o iluzie îndepărtată.

Într-o altă secvență din "Anora", o vedem pe Ani (Mikey Madison) scoțând cutia cu mâncare în vestiarul localului în care lucrează, în timp ce se plânge de programul și condițiile de muncă. Ideea de muncă, de muncă grea și precară, este prezentă de la începutul filmului. Mama lui Moonee se vinde pentru a plăti motelul și pentru a-i oferi fiicei sale ceva asemănător cu o vacanță. Personajul lui Willem Dafoe în "The Florida Project", ca și cel al rusului Yuri Borisov în "Anora", sunt martori atenți, capabili să vadă oamenii dincolo de fațada lor de tatuaje și sclipici. Baker nu arată niciodată fața cea mai deprimantă a personajelor sale, nu le umilește și nu cade în clișee jignitoare. În ochii lui, nici Anora, nici micuța Moonee și mama ei nu sunt perdanți. Chiar și în cele mai proaste circumstanțe merg cu capul sus.