A îmbrăca o femeie nu este doar o chestiune de țesătură, cusătură sau design. Este un act intim, aproape ceremonial, în care încerci să-i capturezi esența, istoria, momentul pe care îl trăiește. Iar cu Marisa, această călătorie a fost un privilegiu. Când am cunoscut-o, avea în jur de patruzeci de ani. O vârstă la care corpul își amintește încă prospețimea tinereții, dar ochii poartă deja profunzimea experienței. A crea design pentru ea în acea perioadă era ca și cum ai dialoga cu o forță în plinătatea ei. Fiecare rochie căuta să o însoțească în acel amestec de certitudine și mister, în acel echilibru între magnetism și curiozitate, pășind într-o nouă etapă, creând o nouă versiune a ei însăși.

La cincizeci de ani, prezența Marisei a devenit mai puternică. Exista în ea o autoritate care nu necesita cuvinte, o lumină care nu cerea permisiunea de a intra într-o cameră. Atunci am înțeles că o rochie nu poate concura cu o femeie ca ea. Nu este vorba de a o împodobi, ci de a crea un spațiu unde energia ei să se poată extinde fără limite. A fost o lecție de umilință pentru mine ca designer, ținuta ca o șoaptă, nu un strigăt.

În 2001, la cea de-a 15-a ediție a Premiilor Goya, cu o rochie-pelerină caracteristică. Carlos Alvarez / GETTY IMAGES

La șaizeci de ani, Marisa a început să meargă cu seninătatea pe care o dau anii bine trăiți. Nu mai exista urgență, nu mai existau îndoieli. Exista adevăr. Moda, pentru ea, înceta să mai fie o declarație pentru a deveni o celebrare. A crea design pentru o femeie care a învățat să se iubească pe sine, care își înțelege frumusețea și nuanțele, este cel mai mare cadou pe care îl poți primi. Eu mă străduiam, nu să o înfrumusețez, pentru că ea nu avea nevoie de asta, ci să o însoțesc, să-i onorez timpul.

La șaptezeci de ani, Marisa era mai mult decât o actriță, mai mult decât o muză. Era un monument al experienței, o mărturie a tot ceea ce o femeie poate fi. A o îmbrăca atunci era ca și cum ai îmbrăca un apus de soare, nu încerci să-l transformi, ci doar să-l încadrezi, pentru ca toți să-i poată contempla splendoarea.

Paredes a primit Goya de Onoare în 2018 cu o rochie de mătase căptușită cu aur vechi. Juan Naharro Gimenez / GETTY IMAGES

Am învățat atât de multe pe acest drum… Cred că fiecare deceniu aduce cu sine o lecție distinctă: patruzeci de ani te învață despre forță, cincizeci despre încredere, șaizeci despre libertate, șaptezeci despre înțelepciune… A îmbrăca o femeie de-a lungul anilor este ca și cum ai asculta povestea ei în capitole. Te transformă, ca designer, într-un fel de cronicar tăcut, martor al transformării și permanenței sale.

Cu Marisa m-am bucurat creând o modă care nu are legătură cu tendințele, ci cu sufletul. Am învățat că a îmbrăca o femeie înseamnă a onora cine este, unde a fost și încotro se îndreaptă. Și că trecerea timpului nu scade frumusețea, ci o multiplică, o umple de straturi, de profunzime, de semnificație. Când mă gândesc la ea și la toate femeile pe care am avut privilegiul să le îmbrac, îmi dau seama că nu am creat design pentru ele, am creat design cu ele, învățând din fiecare rid, din fiecare râs, din fiecare provocare. Pentru că moda pentru mine, nu se referă doar la acoperirea corpului, ci la dezvăluirea spiritului, la îmbrăcarea luminii sale, iar Marisa era o stea care ne lumina. Purta rochiile mele așa cum purta viața, cu adevăr, cu pasiune, cu o artă care nu se învață pentru că se naște din interior, și nu înceta să surprindă și să inspire. A o îmbrăca nu a fost niciodată o muncă, a fost un cadou.

Două designuri p-v 1992, într-o fotografie de Javier Vallhonrat. Javier Vallhonrat / CORTESÍA DE SYBILLA

Sybilla a creat rochia cu care Becky del Páramo interpretează Piensa en mí în Tacones lejanos (1991). Alamy Stock / CORDON PRESS