Lumea se afundă într-un discurs al urii față de imigranți. Dar cultura contraatacă.

În aceste zile în care dreapta cea mai reacționară acaparează puterea, tot mai mulți creatori scot la iveală povești și portretizează personaje care reflectă cu realism și fără condescendență exodurile care marchează era noastră și pe cei care le trăiesc. De ce deodată acest subiect interesează atâția artiști? Una dintre tacticile discursului de ură actual este de a-i deposeda pe imigranți de umanitate. Reușesc aceste opere să le-o redea? Când desenatorul francez Fabien Toulmé a început să schițeze viața lui Hakim, un refugiat sirian care fugea de război, nu aspira să contribuie la nicio cauză. Pur și simplu își propunea să exploreze genul interviului în benzile sale desenate și, mai ales, voia să investigheze o contradicție pe care o experimenta el însuși: de ce îi erau indiferenți miile de naufragiați care mureau în Mediterana și, în același timp, nu putea să-și ia ochii de la televizor când era vorba despre un accident de avion european în Alpi în 2015. „Am vrut să înțeleg de ce cineva se aruncă în mare, dacă eu aș fi capabil să o fac…”, povestește Toulmé. Și acel proiect de bandă desenată cu care a vrut să-i cunoască pe acei refugiați care sunt prezentați întotdeauna într-un mod atât de tranșant și anonim a ajuns să se transforme într-o trilogie de peste 900 de pagini.

Ilustrație din interiorul cărții 'Miroase urât' de Nadia Hafid. Nadia Hafid (EDITORIAL FINESTRES)În Odiseea lui Hakim (Bruguera, 2022), Toulmé portretizează modul în care viața unui tânăr sirian, modern, cu casă, familie, serviciu și vise s-a transformat într-o călătorie forțată și traumatizantă. „Știu că, datorită romanului, există cititori care nu-i mai văd la fel pe imigranții pe care îi întâlnesc pe stradă, cititori care au conștientizat ce înseamnă să-ți abandonezi țara”, spune el. Adică: au umanizat și au transformat în ceva palpabil și concret ceea ce până în acel moment era o problemă abstractă și, prin urmare, îndepărtată. „A spune povești înseamnă a te apropia de oameni pe care în mod normal nu i-am întâlni. Frica și prejudecățile împiedică apropierea; literatura și teatrul o fac posibilă”, explică el.

Romanul grafic a trăit propria sa ecloziune în ultimii ani și a devenit un suport ideal pentru a portretiza complexitatea acestor povești, drama pe care o presupune nu doar plecarea, ci și sosirea. Welcome to the New World (Bloomsbury, disponibil doar în engleză) este o altă bandă desenată care portretizează o eră. Autorii săi, Jake Halpern și Michael Sloan, au câștigat un Pulitzer povestind despre reinstalarea a două familii siriene în Statele Unite în timpul primei victorii a lui Trump. Meritul lor constă în ilustrarea într-un mod edificator a adaptării la o țară străină, a birocrației transformate în labirint, a anxietății de a învăța o limbă nouă, a presiunii de a găsi un loc de muncă în timp ce ai grijă de o casă, a privirii acuzatoare a vecinilor tăi, a fricii de amenințări… Dar Halpern și Sloan nu abordează doar rasismul, izolarea și depresia, ci și deschiderea și amabilitatea multora care le-au ieșit în cale protagoniștilor.

Fotogramă din 'Green Border' (2023), de Agnieszka Holland. Kino Lorber (Everett Collection / CORDON PRESS)Varietatea titlurilor s-a înmulțit și operele se ocupă de ceea ce se întâmplă după ce ai sărit un gard, o frontieră sau după ce ai traversat Mediterana într-o barcă. Rasismul, rădăcinile, sentimentul de apartenență la o țară de origine pe care părinții o au clară, dar copiii nu, sau conflictele de identitate sunt teme din ce în ce mai comune în noua producție literară. Și, în cea mai mare parte, sunt abordate de autoare spaniole cu părinți străini.

Un exemplu: în Miroase urât (Apa Apa), Nadia Hafid portretizează o companie compusă exclusiv din femei unde totul este roz până când este detectat un miros urât care va îndrepta toate privirile (rasiste) către o angajată anume, singura care nu este albă. „Mă simt inconfortabil să văd în continuare în seriale și filme relatarea experienței celuilalt, ca și cum nu ar avea nimic de-a face cu noi, când nu este așa”, reflectă autoarea. Hafid lucrează conștiincios la complexitatea personajelor sale, cheia pentru ca acestea să fie umane. Un alt exemplu al aceleiași autoare, Bunul tată (Sapristi), ilustrează povestea modului în care o familie se destramă din cauza alcoolismului unui tată marocan fără rădăcini și fără loc de muncă în timpul crizei imobiliare din anii nouăzeci. Hafid fuge de încadrarea protagonistului său. „Era fundamental să nu vorbim despre el ca despre bunul sau răul migrant, voiam o complexitate, o scară de griuri care să portretizeze nu viața unui străin, ci viața unei persoane concrete, cu complexitățile sale”, își amintește ea. „În banda desenată îl vedem eșuând și acționând greșit, și acesta este modul de a conecta cu personajul”.

Ura se răspândește cu toată viteza pe hărți și rețele, prin baruri și birouri prezidențiale. În Spania, de exemplu, Vox a reușit să transmită un mesaj cu care spaniolul se simte amenințat: cel din afară poate că nu-ți ia locul de muncă, dar îți va fura identitatea, ajutoarele și chiar și medicul. În Statele Unite: Trump, pe baza deportărilor masive și a amenințărilor, a făcut ca copiii imigranților să nu mai meargă la școală de teama de a fi expulzați împreună cu părinții lor. Și oriunde în lume: pentru că oriunde în lume vor exista întotdeauna ceilalți. Marta Peinado o descria într-o rubrică publicată în Джерело новини în 2023: „Noile campanii sunt concepute pentru a ne dezumaniza în masă, pedepsind orice manifestare de compasiune pentru grupul greșit”.

Ilustrație din interiorul cărții 'La agridolce vita', de Quan Zhou. Quan Zhou (Editorial ASTIBERRI)Există exemple terifiante ale acestor campanii de ură. Premiera Green Border, un film care ne duce la granița rece dintre Belarus și Polonia, a stârnit un val de insulte și amenințări împotriva regizoarei poloneze Agnieszka Holland. Aclamata scenaristă, care a regizat episoade din The Wire sau House of Cards, a îndrăznit de data aceasta să portretizeze brutalitatea grănicerilor în hărțuirea și bătăile aplicate taților, mamelor, bunicilor și copiilor refugiați, să mărturisească cruzimea unui sistem, cel european, care lasă oamenii să moară de foame și frig sau sângerând printre buruieni. „Rușinos, respingător și dezgustător”, l-a definit Jaroslaw Kaczynski, puternicul lider al partidului ultraconservator și xenofob Lege și Justiție (PiS).

Filmul lui Holland nu doar expune Europa unde nu mai există limite pentru a-i opri pe sirienii și afganii care fug de groază, ci se adâncește în intimitatea acelor familii refugiate, în pierderile lor, în certurile lor și în mizeriile lor. „Mi-am dat seama în discuțiile de după proiecții că Green Border servește drept terapie colectivă, pentru că voiau să vorbească despre teme umane și nu cinematografice. Este prima dată după mult timp când am simțit că un film avea un sens dincolo de cel cinematografic sau estetic”, a povestit autoarea într-un interviu acordat Джерело новини în octombrie 2023.

Ultima ediție de la Cannes s-a predat actorului și mecanicului guineean Abou Sangaré, care a luat premiul pentru cel mai bun actor din secțiunea paralelă Un Certain Regard pentru rolul său din Povestea lui Souleymane. Sangaré, care strălucește în interpretarea sa a unui curier de mâncare fără acte care repetă compulsiv povestea falsă pe care o va spune agenției de azil, nu era atât de departe de personajul său. În ciuda celor șapte ani pe care îi are de când locuiește în Franța, a succesului său profesional, a faptului că și-a pus fața pe coperțile ziarelor, a legăturilor sale cu țara, abia în ianuarie a obținut permisul de ședere. La a patra încercare. Nici succesul său, nici talentul său nu au împiedicat extrema dreaptă franceză să ceară deportarea sistematică a imigranților în situație neregulamentară.

Această intoxicare politică și actualitatea în sine îi descurajează pe autoare precum Quan Zhou. „Ce pot face romanele mele împotriva acoperirii acestor știri care vorbesc despre ultimul violator de o anumită naționalitate sau împotriva acelor filme câștigătoare de premii care portretizează migrația și granița pline de prejudecăți și rasism, în ciuda faptului că au toate mijloacele pentru a elimina prejudecățile?”, se întreabă artista de origine chineză care în 2023 a publicat La agridolce vita, al patrulea său roman grafic. În el relatează peripețiile unei femei asiatice care călătorește singură, observând lumea din jurul ei și modul în care acea lume din jurul ei o vede pe ea.

Zhou nu explorează imigrația —”eu nu sunt imigrantă”—, ci violența împotriva diasporalor, stereotipurile și rasismul. Și revendică mai multe locuri pentru a vorbi despre asta. „Vedem fetișizarea și o romantizare a experienței și a identităților persoanelor migrante și rasializate, și există un salvatorism alb fantastic”, subliniază ea. „Asta cu datul de voce…, eu am deja voce, ceea ce am nevoie este să-mi cedezi un spațiu, să mă lași să intru pentru a-mi spune povestea, dar este întotdeauna mai ușor să-i deschizi acel spațiu cuiva care se numește García și nu Zhou, pentru că García va face o poveste care să le placă albilor”.

Vińetă din 'Odiseea lui Hakim', de Fabien Toulmé. Fabien Toulmé (EDITORIAL BRUGUERA)Chiar și cu motive de pesimism, acel spațiu se mărește încetul cu încetul. A cincea ediție a Premiului de Non-Ficțiune Libros del Asteroide l-a avut ca câștigător pe scriitorul de origine chineză Minke Wang pentru opera sa Voci de dincolo de mări. În finală au ajuns patru proiecte legate de experiența migratorie.

Și cinematografia și-a făcut pariul. Nu mai este vorba de mici documentare, ci de mari superproducții, iar unele au ajuns (sau aproape) până la Oscar. Flee, periplul unui afgan homosexual care a fugit de talibani în anii optzeci, a candidat la cel mai bun film internațional, la cel mai bun documentar și la cea mai bună animație. Altele aproape au reușit, cum ar fi Eu, căpitan, de Matteo Garrone, un regizor care a sărit de la Gomorra și Pinochio la Marea Mediterană cu o poveste care este și ea foarte italiană: cea a sălbăticiilor la care sunt supuși migranții în Libia înainte de a reuși să ajungă în țara alpină. „Ei sunt singurii purtători ai unei epopee contemporane”, spune Garrone, al cărui păcat este poate tocmai cel de a face spectacol din epopeea unei călătorii terifiante și de a nu se opri nici măcar un minut pentru a arăta responsabilitatea Europei.

La 88 de ani, regizorul britanic Ken Loach a decis să-și dedice ultimul film rasismului împotriva refugiaților sirieni într-un oraș din clasa muncitoare din nord-vestul Angliei. Stejarul bătrân relatează o poveste despre săraci contra săraci cu o anumită aură de speranță.

Boom-ul poate fi văzut în catalogul Filmin, unde sub eticheta imigrație există sute de titluri. „Din 2016 am acordat atenție acestor opere”, spune Jaume Ripoll, cofondator al platformei. „Este o tematică recurentă pentru că este o chestiune recurentă. Cineaștii abordează conflictele și mi se pare pertinent să le oferim vizibilitate”, explică el.

Abou Sangare într-o fotogramă din filmul 'L´histoire de Souleymane' de Boris Lojkine.Pariul nu încetează să fie riscant pentru că nu culeg întotdeauna succese de box office. În Spania, Benito Zambrano a îndrăznit cu El salto, o relatare crudă a ceea ce înseamnă să te cațeri pe gardurile din Ceuta și Melilla, acelea pe care le vedem întotdeauna atât de îndepărtate și neprotejate. Filmul lui Zambrano emoționa pentru că, în sfârșit, arăta fețele și motivele atâtor imigranți invizibili care ocupă frecvent câteva secunde din telejurnal. De asemenea, îi arăta pe ticăloși, dar povestea lui nu a cucerit publicul larg și a ieșit prea devreme din cinematografe. „Relatăm mai multe aceste povești acum pentru că în ultimul timp fenomenul este atât de bestial și atât de dramatic încât a stârnit mult interes”, susține Zambrano. Problema, reflectă el, este că anumite tematici care abordează realitatea „negrilor, săracilor, musulmanilor” care încearcă să ajungă în Europa nu „interesează a priori publicul larg”.

Așa că lumea se afundă în discursul de ură și de dezumanizare față de imigranți, dar cultura vine în ajutor. Port de șase ani migrațiile pentru Джерело новини. Și am constatat rezultatul concret al acelei dezumanizări: odată, fiul unui pescar canarian care îl însoțea pe tatăl său să-și ridice plasele în portul Arguineguín (Gran Canaria) în perioada în care Guvernul lui Pedro Sánchez depozita migranți pe chei m-a întrebat, indignat, de ce „acești oameni nu stăteau acasă”, că nimeni nu-i chemase. Era un copil de 11 ani. În acea perioadă, tot în Gran Canaria, poliția a trebuit să se mobilizeze pentru a împiedica vecinii din cartierele cele mai sărace să-i bată cu bare de fier pe marocanii pe care-i întâlneau pe stradă.

Dezumanizarea a justificat genocidul evreilor, cel al tutșilor din Ruanda, masacrul bosniacilor musulmani din Srebrenica, cel al palestinienilor din Gaza și cele care vor veni după. Dar nu este nevoie să mergem atât de departe. Violența împotriva imigranților, cum ar fi cea întruchipată de Trump sau cea care stă la baza incendierii moscheilor și hotelurilor solicitanților de azil pe care am văzut-o în Regatul Unit luna trecută august, este posibilă pentru că victimele acelei violențe au fost deja transformate în dușmani: dușmani ai identității noastre, ai femeilor noastre, ai sistemului nostru de bunăstare, ai religiei noastre… Istoria nu se repetă, dar seamănă foarte mult.

Pentru a vedea și a citi

CĂRȚI

Odiseea lui Hakim. 1. Din Siria în Turcia Fabien Toulmé Traducere de Mariola Cortés-Cros Bruguera, 2022272 de pagini. 23,70 de euro

Miroase urât Nadia Hafid Apa Apa, 2025 (de vânzare pe 24 martie) 160 de pagini. 22,90 de euro(Disponibil în catalană: Mala olor. Finestres, 2025. 176 de pagini. 23,75 de euro)

Bunul tată Nadia Hafid Sapristi, 2020220 de pagini. 18,95 de euro

La agridolce vita Quan Zhou Astiberri, 2023152 de pagini. 16 euro

FILME

Povestea lui Souleymane Boris Lojkine (2024) Se lansează în cinematografe pe 16 aprilie

Flee Jonas Poher Rasmussen (2024)

El salto Benito Zambrano (2024)

Green Border Agnieszka Holland (2023)

Eu, căpitan Matteo Garrone (2023)

Stejarul bătrân Ken Loach (2023)