Citesc o lucrare a lui Mossèn Cinto în care se întreabă ce spun păsările prin cântecele lor. De exemplu: "Cocoșul se scoală dis-de-dimineață, dar nu pentru a urma sfatul Rândunicii și a merge la Montserrat, ci pentru a țipa ca o mahalagioaică din piață: —Eu sunt din Vic. Eu sunt din Vic. De parcă ne-ar păsa dacă este din Vic sau Girona". Are dreptate preotul nebun din Folgueroles. În final, rămân cuvintele și nu contează de unde sunt rostite. Cele ale lui Quimi Portet au ajuns într-o carte, Cançons en bell llemosí (1987-2020), publicată de La Segona Perifèria, și am primit sarcina de a descoperi din ce izvor izvorăsc, ca să spun așa, cu afectarea romantică pe care cred că o cere ocazia. Scriitorul Kiko Amat pare să aibă aceeași părere ca Verdaguer, care în 2018 i-a făcut lui Portet un interviu foarte bun. Are acel iz caracteristic de condescendență xarnega (imigrant spaniol), mai concentrat pe cei zece ani ca vedetă rock în limba tuturor spaniolilor decât pe realitatea de cantautor catalan din ultimii treizeci de ani. Context: în 1998, El Último de la Fila, o trupă de succes panhispanic, se dizolvă, lăsând în urmă șase albume și o colecție de redevențe suculente care i-au permis lui Portet să facă, mai mult sau mai puțin, ce a vrut. În catalană. Asta, potrivit lui Amat, înseamnă "retragere geografică și culturală". În fine. Dar interviul este foarte bun.

Mai multe informații

• O jumătate de secol de la „Qualsevol nit pot sortir el sol”, cântecul magic care a schimbat totul

• Portet, o patrie

Acolo, în revista Jot Down, autoproclamatul nostru Astru Intercomarcal este un "muzician catalan și barcelonez". Dar astăzi mă primește în centrul istoric al orașului Vic, unde locuiește și lucrează de două decenii, și mă asaltează o senzație foarte puternică de simbioză și identificare a muzicianului cu orașul. Neașteptată, pentru că nimic din producția artistică a lui Portet nu ne poate face să ne gândim la un ilustru locuitor al orașului Vic, ca cei care au ridicat un templu roman dintr-o bucată de stâncă. Context: în plină Renaștere, personalități locale precum, printre alții, canonicul Collell și episcopul Morgades, au găsit în mijlocul orașului Vic rămășițele minuscule ale unui templu din secolul I și au decis să-l reconstruiască de la o scară minusculă. Cu multă voință, destui bani și piatră din Folgueroles pe care au folosit-o pentru a ridica coloane regale și a și le dedica. Este metoda pe care a folosit-o Portet pentru a-și construi viganitatea (pe care o interpretez ca opțiunea sa de a înrădăcina o operă catalană) și începe să mi-o explice în fața vechiului sanctuar, acum asediat de schele ca toate locurile importante din țară. Ca și Camp Nou, ca Sagrada Família, ca însăși Catalonia. Acest ton decadent nu este al lui, este al meu, dar chiar dacă acesta este un dialog, eu sunt cel care scrie, așa cum scria Kiko Amat din perspectiva sa canallita.

Tonul lui Portet este cel al unei persoane optimiste și entuziaste. "Voi fi pedepsit pentru că sunt atât de fericit, dar totul va fi bine", îi scapă brusc un pic de vinovăție catolică, "gândește-te că am un prieten care îmi spune că mie ar trebui să-mi fie prescrise depresive, în loc de antidepresive". De fapt, este conștient de anticorpii pe care îi pot trezi atacurile sale energetice de motivație și le nuanțează constant cu ironii și dezumflări; o aversiune profundă și foarte sănătoasă față de exagerare și transcendență. "Am identificat perfect momentul în care am început să fiu fericit: aveam 15 ani și de atunci nu am încetat să fiu. Lumea este foarte amuzantă! Totul te face să râzi". Cu bunătatea care îl caracterizează, Portet refuză să vorbească despre ce s-a întâmplat înainte de acest moment de epifanie. Dar apoi a zburat din cuibul familial barcelonez pe care îl stabiliseră părinții săi și a început o viață nomadă. A locuit peste tot și anecdotele pe care le lasă să-i scape par să o confirme. Până când, acum douăzeci de ani, s-a întors la Vic, țara bunicilor, un fel de Arcadie, chiar dacă ne este greu să vedem așa stigmatizata Comarquinal. Și-a cumpărat un apartament într-o clădire istorică din centru și a ajuns chiar să dețină funcția de președinte al comunității de vecini. "Moștenirea acțiunii mele guvernamentale a fost o masă de ping-pong", care încă mai este acolo, strălucind, în curtea de acces la scară.

În interiorul încăperii, într-o cameră modestă și primitoare ca el, sunt cărți, chitare și un fel de cabină neagră insonorizată pentru a înregistra voci, care este ca și cum ai avea un TARDIS al Doctorului Who în sufragerie. Dintre instrumente, este deosebit de mândru de o Gibson Les Paul pe care a cumpărat-o la Londra în 1994 ("asta a fost un capriciu"), iar dintre cărți îmi arată gramatica lui Jeroni Marvà cu care a învățat catalana în lungile călătorii cu autobuzul prin Spania în turneele El Último. "Toată lumea era mahmură și eu am profitat de ocazie pentru a învăța engleza cu o profesoară pe care am închiriat-o, a citi opera completă a lui Josep Pla și a învăța catalana. Gândește-te că pe mine la școală nu m-au învățat. Limba este totul". Cu toate acestea, "toate generațiile s-au crezut ultimele, nu este decât o vanitate". Portet este un bibliofil, cu un ex-libris etrusc elegant pe care i l-a făcut Profesorul Graziani din Napoli, și are o predilecție specială pentru gramatici, limbi și orice lucru divulgativ care îi trezește curiozitatea. Acum îl citește pe Montaigne, în această franceză pre-revoluționară care seamănă un pic cu catalana. Cu a doua bere, îndrăznesc să-i mărturisesc că pe mine El Último de la Fila nu m-a interesat niciodată prea mult, pentru că erau spanioli. Și îmi cer scuze pentru că acum, că i-am ascultat ca adult, nu erau chiar atât de răi. "Nu, aș fi făcut ca tine, dar trebuie să te gândești că făceam parte din trupă". Incontestabil, dar îi observ un pic de teamă de ceea ce aș putea scrie și multă dorință de a mulțumi, ca și cum ar fi mai importantă sănătatea conversației decât adevărul. Să nu fie așa. Îmi simte suspiciunile și închidem subiectul: "Uite, eu mă săturasem de turneele El Último. De fapt, lucrurile sunt mai simple, iar acea poveste s-a terminat pentru că am devenit tată și a avea o fetiță este incompatibil cu viața pe drum. De atunci, de când s-a încheiat acea etapă de zece ani, am luat avionul doar de două ori. Pentru a merge la o nuntă în Maroc și la o înmormântare în Ibiza". Înțeles. Context: acum, de curând, Quimi Portet este un bunic extraordinar de dinamic și atractiv, un poet genial al vieții mărunte, care spune lucruri precum "este mult mai amuzant să exiști decât să dispari". Nepotul său locuiește în Taradell, la nouă kilometri de Vic.

Portet, o poetică

Mergem să luăm prânzul. Ne duce într-un loc pe care îl numește fonda (han), dar care este un restaurant foarte civic unde se mănâncă rezonabil de bine. În spatele mesei este un tablou mare cu un cârnat pictat care îmi servește pentru a nu pierde din vedere capcana lui Quimi Portet. O capcană foarte bine orchestrată constând în ascunderea unui artist colosal în spatele unei fațade de afabilitate cotidiană. Scopul este întotdeauna de a reduce egoul și grandoarea, dar cârnatul este acolo, persistent. Se întâmplă cam același lucru cu cântecele de pe cele unsprezece albume ale lui Portet. Îmi recunoaște că îi place să facă zgomot și că versurile dezbrăcate de muzică, acum că avem ocazia să le citim în reculegerea monahală a hârtiei, nu pot disimula ceea ce sunt: o poetică genuină, un limbaj pe care ni l-a inoculat fără să ne dăm seama. El continuă cu tactica de a se prezenta ca "frumosul măcelar", un "chitarist descurcăreț", "jumătate Verdaguer și jumătate Tarzan", dar cartea îi pune în pericol zborul caracteristic sub radar și deja s-au auzit primele voci care cer un Premiu de Onoare al Literelor Catalane. Ar fi o nenorocire, dar cu greu s-ar putea argumenta împotriva lui.

Caut o sinteză, un haiku care să reprezinte modul în care Portet îmbină cuvintele, și îi propun: "Vom pășuna printre crini / prin împrejurimile Sant Andreu, / urinând vom ținti cu precizie păpușile de zăpadă". Un pic de pastorală bucolică, un praf de tradiționalitate ironică, o exagerare pentru a dezgheța. Este aproape o formulă magistrală pe care o putem găsi repetată în multe ocazii, mai ales începând cu ceea ce autorul și editorul au botezat ca "a doua epocă", începând cu 2004 și falsul exil la Vic. Ne place ca exemplu de "lirism echivoc și tinzând spre bestialitate", și îmi mărturisește că această escatologie eliberatoare, atât de catalană, a fost un punct de frecare cu suprarealismul insular al lui Joan Miquel Oliver, care este mai eteric și mai puțin legat de rahatul muntelui catalan, care nu miroase urât. Vorbim și despre Sisa, Adrià Puntí sau Albert Pla, dar posibil ca Oliver să fie cel cu care a găsit cea mai mare confluență artistică în ultima vreme. Eu continui să am ca album preferat unul anterior acestei epoci de înaltă rafinare a stilului, Cançoner electromagnètic din 1999, și Portet îmi dă dreptate, dar doar pentru a mă face să mă simt bine. Mulțumesc, Maestre.

"Sacralitatea muzicii s-a pierdut. Înainte, când aveam o Vespa și patru discuri, muzica era un lucru foarte important, iar acum este un lucru oarecare. Dar pe mine mă motivează să fac un disc la fel ca în 1975". Acesta este răspunsul, șerpuind, la întrebarea dacă vor mai fi cântece de Portet, pentru că nu avem altele noi din 2018 și tocmai ne-a lăsat o "moștenire" scrisă. Dar nu vrea să audă de testamente. "La vârsta mea, a vorbi despre moarte este un subiect patxanguero(de petrecere).

Portet, o modestie

În cântecul 'Francesc Pujols', Quimi Portet instaurează un fel de canon, o listă de nume mari legate de o tradiție poetică și muzicală a țării. De fapt, de Pujols nu-l interesează mistica, ca pe alții, ci anecdota, care este întotdeauna mai suculentă. "Suntem o țară de artiști educați în originalitate, romantism și voluntarism și suntem în secret mândri că nu suntem o cultură practică. De aceea nu am dispărut". Această listă nu are niciun sens sau coeziune și el, natural, se include în ea. Ar trebui să trecem de la Premiul de Onoare și să mergem direct la a ne propune pentru Nobel. Totul va fi bine. Te iubesc, omletă.

Cançons en bell llemosí 1987-2020

La Segona Perifèria

Prolog de Quim Monzó. Epilog de Manolo García

312 pagini. 23,90 euro