Uneori, verișoarele organizează ture de noapte pentru a se conecta la Instagram. Sau stau treze toată noaptea pentru ca, dimineața următoare, să le povestească celorlalte ce s-a întâmplat pe profilul de Instagram al Trianei Marrash, o influencer care își duce nopțile prin Barcelona la extrem și al cărei caracter obraznic și abilitate de a insulta o bagă în tot felul de necazuri.

Verișoarele (așa își spun una alteia) sunt (aproape în majoritate) femeile care fac parte din forumul Cotilleando.com și urmăresc zeci de figuri al căror mod de viață îl cenzurează și îl critică în postările lor, dar la care nu pot înceta să se uite. La câteva click-uri distanță, pe Forocoches, nici *shureșii* nu dorm prea mult. Mulți sunt atenți la transmisiunile lui Silvia și Simón, acei analiști imobiliari care, după un videoclip viral nefericit (cel cu ipotecile cu rată fixă), au devenit *streameri*. Acum, acești economiști își transmit nopțile de jocuri în cazinouri online pe Twitch și inventează provocări pentru ca urmăritorii lor să le doneze bani în schimbul plasării în situații umilitoare.

Cuvântul *unheimlich* („înfricoșătorul”) este unul dintre cele mai cunoscute din germană, datorită faptului că gânditori precum Schelling și Freud l-au transformat într-o etichetă pentru o întreagă categorie estetică și psihologică.

*Unheimlich* înglobează ceea ce, conform definiției primului, „fiind destinat să rămână secret sau ascuns, a ieșit la iveală”. Internetul este plin de astfel de conținuturi, dar limba germană are un cuvânt și mai precis pentru ceea ce simt utilizatorii de Cotilleando sau Forocoches când urmăresc videoclipurile anti-eroilor lor preferați: *schadenfreude*, pe care unii o traduc prin „bucurie nesănătoasă” și care se referă la obținerea plăcerii din nenorocirea altuia.

Mai multe informații

Între vanitate și *cronofobie*: de ce atâția oameni se simt rău în ziua lor de naștere?

Cu câțiva ani în urmă, rețelele s-au umplut de indivizi care au adunat audiențe mari prin expunerea vieții lor de zi cu zi.

Sunt influencerii și streamerii, și s-a scris mult despre ei, despre contractele lor de milioane cu mărci, despre orientarea lor politică sau despre natura talentului lor. Dar, în paralel, în timp ce multe personaje (de la Dulceida la Pombo) au devenit celebre afișând vieți curate și invidiate, alții au început să obțină o faimă echivalentă afișând comportamente și existențe în afara normei, imorale sau autodistructive.

Există un întreg univers de dive *trash* și youtuberi extremi, un fel de revers întunecat sau parodie a restului de idoli de pe Internet, la care publicul apelează în căutarea a ceva asemănător cu ceea ce ofereau emisiuni precum *Esta noche cruzamos el Missisipi* sau *Crónicas Marcianas*.

Sunt figuri *freak*, marginalizate sau dislocate, care de multe ori primesc insulte de la propriii lor urmăritori și care se expun la situații extreme care le amenință propria integritate. Dar sunt și disidenți care permit o privire asupra unor lumi de obicei ermetice și care se iluzionează continuu cu proiecte, afaceri și relații care aproape întotdeauna merg prost. Deși vor exista unii care se bucură de suferința lor, dacă sunt atât de dependenți și fenomenul lor nu se epuizează, este pentru că prin eșecurile lor arată experiențe mult mai universale decât cele ale influencerilor privilegiați.

Faima cu orice preț

„Aici, cel mai important este să fii faimos, chiar și fără a câștiga bani: acel drog că oamenii te întreabă, te urmăresc, văd cum cresc numerele tale…”, comentează pentru ICON Junior Healy, care pe canalul său de Youtube analizează publicațiile acestor influenceri *trash*. „Când încep, spun că al lor este un jurnal, că vor să povestească ziua lor, să își dea punctul de vedere, să cunoască oameni apropiați… Dar ceea ce este mai presus de toate este faima, pentru că, în plus, vorbim despre profiluri care nu generează bani pe Instagram și nu primesc nimic de la mărci”. Această modalitate de a se arunca voluntar și singur pe rețele reprezintă o diferență fundamentală față de circulația predecesorilor lor mai direcți, *frikii* televizivi; așa cum explică profesorul de la UCM și antropologul Carlos Peláez: „Schimbarea este la cineva care decide să se prezinte așa. Nu mai este cineva ales și căutat dintr-o ierarhizare (Javier Cárdenas ridiculiza persoanele pe care le intervieva), acum ei înșiși sunt cei care trebuie să se expună. Se dă o individualizare și această nevoie de a arăta degradarea face parte din așa-numitul antreprenoriat de sine: cineva reușește să acceseze faima sau resursele, tocmai prin ceea ce îl exclude. Este o contradicție aparentă, deoarece marginalul le permite acestor figuri să acceseze bani, recunoaștere socială, vizibilitate…”. Cum câștigă bani acești disidenți care nu sunt buni pentru a promova nicio marcă? Cu donații de la propriii lor urmăritori în schimbul unor provocări umilitoare, cu *bolo* într-o discotecă sau cu monetizarea vizualizărilor lor pe YouTube și a bătăliilor de pe TikTok. Aproape niciunul nu trăiește exclusiv din asta.

Una dintre întrebările pe care și le pun spectatorii acestor figuri este: sunt conștienți de efectul pe care îl provoacă? „Mulți sunt conștienți de faptul că propria lor nenorocire este ceea ce le alimentează urmăritorii și se joacă cu asta”, răspunde Healy. „Știu că își bat joc de ei, dar și ei cred că își bat joc de spectatori și câștigă bătălia. Pentru mine, când asta devine foarte evident, își pierde magia, pentru că nu mai este autentic”, continuă el. În acest sens, mulți dintre acești creatori sunt expuși paradoxului riscant că, cu cât le merge mai prost în peripețiile personale pe care le arată, cu atât funcționează mai bine numerele lor și cu atât mai mult îi premiază algoritmul. „Fac *directe* de mult timp și văd că, atunci când lucrurile devin mai negre, numerele cresc, știu că ceea ce place este excesul și că fac nebunii”, continuă Healy. „Triana Marrash se luptă mult cu asta, pentru că, deși se distrează, este conștientă că ceea ce dă numere este toxic pentru ea. Urmăritorii cresc, dar nu au niciun scrupul și încurajează: bea mai mult, du-te cu ăla… Până la urmă, toți ne simțim puțin obligați de public. Și eu observ că câștig urmăritori când abordez subiecte mai polemice. Și te lași târât”.

Acești *streameri* au dezvoltat o enormă conștiință narativă (frecvent folosesc resurse precum *cliffhanger*: transmisia este întreruptă în momentul de cea mai mare tensiune) și caută să atragă cât mai mult public posibil. Peláez subliniază că aceste figuri pot încălca multe norme sociale, dar nu și logica industriilor de comunicare: „În încercările lor de a rupe cu normativitatea, de a se reloca într-un alt loc prin beție sau prin disprețul față de maniere, găsesc un segment de audiență și un loc în lumea comunicării. Pentru că, în fond, ceea ce nu rup sunt normele industriilor de comunicare, ci favorizează ceea ce caută: audiența. Este vorba, pur și simplu, de o segmentare, ca atunci când cineva își pune un tricou cu Che pentru a reproduce sistemul capitalist și, până la urmă, această perturbare este o contradicție în sine. Ei bine, fascinația pentru grotesc este și ea o nișă și o oportunitate de afaceri”, explică profesorul.

Ironic sau cinism

Mulți utilizatori de Internet sunt convinși că consumă conținuturile care le umplu ecranele într-un mod ironic. Cei care își dedică atenția animațiilor create de inteligențe artificiale, conturilor din rețelele sociale ale unor personaje precum Maeb (care se prezintă drept „cel mai disprețuit personaj de pe TikTok”) sau Ruth (din Cáceres, cu sindromul Russell-Silver, care îi afectează înălțimea și dezvoltarea) cred că se uită de foarte departe. „Problema este că distanța ironică ajunge să devină cu timpul o distanță cinică, iar cinismul este ideologia noastră dominantă”, explică Ismael Crespo, filozof și autor al *Experienței ironice și civilizație*. „Mesajele de orice fel ajung să fie asimilate tocmai din cauza a ceea ce pretindea să le îndepărteze de sinele psihic: distanța ironică. Se dă, prin urmare, un fenomen curios care contrastează cu vechea formare politică ce ducea la activism. În prezent, radicalizarea este, în mare parte, involuntară”.

În ceea ce privește fascinația pentru grotesc, filozoful amintește că grecii au reflectat deja în profunzime asupra motivului pentru care exista un anumit tip de plăcere la spectatorii de tragedii. „Întrebarea este de ce spectatorii moderni, putând interacționa cu creatorul de conținut tragic, contribuie la tragedie. În fond, spectatorii urăsc ceea ce văd, îl disprețuiesc. Spectatorul se definește în opoziție cu conținutul pe care îl urăște și, tocmai din acest motiv, ajunge să îl recunoască. Așa că, urmând dinamica proprie a stăpânilor și a sclavilor, acum urâtorul și urâtul au nevoie unul de celălalt: primul din motive psihologice, al doilea pentru că vede în atâta nevoie de superioritate morală o piață”, conchide Crespo.

Silvia Muelas, jurnalistă la Cadena SER și expertă în viața online, crede că fenomenul merge dincolo de ură și că, într-un fel, spectatorii ajung să se recunoască în anti-eroii lor: „Când vedem ceva care rupe cu acel arhetip fantastic care domină pe Internet, vezi o Andrea Colás – spaniolă care își făcea urmăritorii părtași la excesele sale culinare și la încercările de dietă – sau Amberlynn Reid – cu tematică similară, dar americană – mai întâi ne atrage atenția, apoi poți să o consumi într-un mod ironic și apoi se poate genera un punct de empatie”.

„Cred că, dacă *true crime* conduce lista de podcasturi cele mai ascultate, este pentru că ființa umană are supraviețuirea ancorată în inconștient. Iar consumul de conținut grotesc până la punctul de *cringe* sau ironie este și el o formă de supraviețuire”, continuă jurnalista. „Creăm aceste cadre sau aceste cutiuțe cu caracteristici negative de evitat. Dar, în fond, continuă să existe o empatie care face ca consumul să poată înceta să mai fie ironic. Până la urmă, tuturor ne este rușine uneori și toți avem comportamente care depășesc linia. Diferența este că majoritatea nu suntem personaje publice a căror supraviețuire pe plan material depinde de acea expunere și judecată străină”, încheie Muelas.

Healey crede, de asemenea, că, după surpriză, dispreț și condamnare, apare în cele din urmă empatia. „Dacă ești puțin blând, pătrunzi mai mult în oameni și drumul tău va fi mai lung. Chiar dacă ești un circ, dacă ai momente de vulnerabilitate, te vei conecta cu publicul. Dacă tot timpul ești urâcios, narcisist sau trădător, vei construi doar o comunitate bazată pe ură. Dar dacă ai așteptări și inocență, te conectezi”.

Lecție politică din absurditate

O bună parte dintre influencerii *trash* filmează pe stradă și participă la situații violente (sau le generează ei înșiși). De ceva timp, cei mai bine intenționați urmăritori ai lor au depășit dezbaterea dacă să intervină sau nu și, de multe ori, ei sunt cei care, de acasă, au avertizat poliția în momente deosebit de periculoase. „Persoane precum Triana sau Serres care fac IRL (*in real life*) se expun mult. Odată, oamenii au chemat poliția pentru că credeau că Serres se va sinucide în cada lui. Urmăritorii de obicei știu chiar și adresele lor, pentru că aceste personaje, fără să își dea seama, se *doxează* [dezvăluie date private]. Poliția a sunat la sonerie și el a deschis în direct. Spectatorii nu doar insultă, ci sunt și unii care sunt întotdeauna atenți să sune la 112 dacă este necesar”, subliniază Healy.

Și tot acest risc care de atâtea ori se transformă în suferință, servește la ceva mai mult decât să facă să se învârtă roata marilor platforme și să vadă cum crește numărul de urmăritori? Însuși Healy crede că da și că în spatele unora dintre aceste comportamente aparent eronate există o logică politică: „Există un act politic în multe dintre ceea ce fac. Este ceva disident și foarte liber. Sunt oameni care fac ceea ce vor, care nu urmează nicio dogmă, niciun stereotip. Și această modalitate de a se expune la situații la care aproape nimeni nu s-ar expune poate fi revelatoare: spectatorul vede că acele universuri nu sunt atât de importante sau crede că i-ar plăcea să facă același lucru”. La rândul său, Peláez recunoaște că unele dintre aceste conținuturi pun în joc mai multe dintre elementele caracteristice ale culturii contemporane: „Dezvoltă o narațiune disruptivă în care se introduc aproape intersecțional diferite forme de presiune, de luptă sau de stigmatizare socială, cum ar fi violența sexuală, logica popularului și culturile a ceea ce se numea *lumpen-proletariat* și acum numim zone în risc de excluziune. Toate acestea rup cu înalta cultură și cu manierele și, de aceea, este fascinant”.