După succesul incontestabil al documentarului său despre scriitoarea María Lejárraga – care și-a semnat o mare parte din opera cu numele soțului său, Gregorio Martínez Sierra – Laura Hojman (Sevilla, 1981) revine la genul care a consacrat-o ca cineastă cu Un hombre libre (premiera pe 28 martie).

Privirea ei angajată se apleacă acum asupra figurii incomode a lui Agustín Gómez Arcos (1933-1998), scriitorul din Almería care s-a exilat în Franța pentru că nu a renunțat la identitatea sa republicană și homosexuală. Un autor care a abandonat castiliana și a renăscut în limba franceză până la atingerea gloriei în țara vecină. Scriitor fetiș al lui François Mitterrand, opera sa este de citit obligatoriu în liceele franceze, în timp ce în Spania continuă să hrănească câmpul celor uitați. Figuri precum Almodóvar, Paco Bezerra și Bob Pop reînvie în acest film universul său literar, în care se intersectează durerea și speranța.

Mai multe informații Oglinda întunecată a turismului, Tranziției și Movida: Agustín Gómez Arcos își găsește publicul la 25 de ani de la moartea sa.

Întrebare. Gómez Arcos scria despre învinși, homosexuali și represiune. Mai este prea incorect astăzi?

Răspuns. Continuă să fie modern și continuă să fie incomod. Ne amintește de toate acele lucruri despre care încă nu vrem să vorbim, lucrurile pe care în această țară nu s-au vrut să le vadă și asta provoacă întotdeauna o anumită jenă, dar în același timp cred că este foarte necesar pentru că tocmai acestea sunt lucrurile care ne agită, care ne mișcă, care ne fac să avansăm.

Î. Nu sunt timpuri bune pentru a pune ochii pe un personaj ca el.

R. Tocmai astăzi trăim vremuri în care este mai necesar ca niciodată să revendicăm nu doar personaje ca Gómez Arcos, ci ceea ce el reprezintă, care, în cele din urmă, sunt toate acele povești care au fost șterse și ascunse din memoria noastră și din propria noastră construcție ca țară. Și această tăcere are mult de-a face cu vremurile în care trăim, în care vedem ascensiunea extremei drepte, tineri care spun deodată că cu Franco se trăia mai bine. Toate acestea vin din istoria pe care am redus-o la tăcere.

Î. Mai este mult până să i se facă dreptate?

R. Desigur. Gómez Arcos s-a întors în Spania în timpul Tranziției, foarte speranța, gândind că, în sfârșit, va veni momentul în care va putea publica, va putea spune tot ce nu putuse și se întâlnește cu o țară care nu voia să știe nimic despre trecutul său, cu o țară care făcea ștergere și cont nou.

Î. De fapt, într-un moment al reportajului, Gómez Arcos ajunge să spună într-un interviu că în Spania puteau deja ieși femei cu sânii goi la televizor (sic) și se putea vorbi despre droguri. Dar nu despre politică.

R. Nu se putea vorbi despre ce se întâmplase în această țară. De fapt, el a fost foarte critic cu Movida, pe care o vedea ca o mișcare care avea mult de-a face cu ludicul, cu distracția, dar credea că avansarea ca țară nu putea trece prin asta, că trebuia să se reconstruiască pe memorie și nu pe uitare. Deși nici nu este corect să judecăm acel moment cu ochii de astăzi și, poate, s-a făcut ce s-a putut face. Dar astăzi cred că suntem în momentul în care putem face acest exercițiu. Spania trebuie să-și privească rănile, care sunt încă deschise. De aici vine acest documentar.

Regizoarea Laura Hojman.

PACO PUENTE

Î. Gómez Arcos a murit după ce a publicat 14 romane în franceză, a fost finalist la premiul Goncourt, decorat și studiat în licee. A murit ca un scriitor prestigios și a fost înmormântat în Montmartre. Chiar avea nevoie de aprobarea spaniolă?

R. Cred că da, că a murit cu multă durere.

Î. Nu a vrut niciodată să solicite cetățenia franceză.

R. I s-a oferit de nenumărate ori, dar nu s-a resemnat niciodată să fie expulzat din Spania. A trebuit să plece fizic, dar nu a renunțat niciodată la identitatea sa și este un lucru care mi se pare interesant pentru că încă asociem ideea de Spania cu cei care și-au însușit-o pe nedrept. Și se pare că tot ce rămânea în afara acelui model unic, hegemonic, impus de regimul franquist, era mai puțin spaniol. Gómez Arcos spunea: “Eu sunt Spania”.

Î. Un scriitor atât de cult, blestemat, cu o operă atât de dificilă, trebuie spus, a avut atât de mult succes în Franța.

R. Păi, Gómez Arcos nu era un scriitor blestemat. Mă amuză foarte mult că din Spania este mereu calificat astfel, de fapt, lui nu-i plăcea deloc acest termen pentru că vindea foarte mult în Franța. Participa la principalele dezbateri televizate din Franța, la emisiunile radio, era un personaj mediatic. Adică, de blestemat nu avea nimic. Avea foarte mulți cititori, operele sale erau editate în ediții de buzunar, cu foarte multe ediții. Acest caracter de blestemat, poate, i se dă din Spania pentru a justifica faptul că aici nu l-am cunoscut.

Î. Se spune că Françoise Mitterrand trimitea exemplare din cărțile lui Agustín Gómez Arcos cu un șofer la el acasă pentru ca el să le semneze.

R. Da, nu este un mit. Era unul dintre autorii săi favoriți și, de fapt, noi am avut în mâinile noastre câteva dintre exemplarele care i-au aparținut lui Mitterrand, semnate și dedicate de Gómez Arcos.

Î. Într-unul din interviurile care apar în documentar, un jurnalist îl întreabă pe González Arcos dacă toată opera sa este politică. El răspunde că da. Opera sa este, de asemenea, politică?

R. Opera mea este politică, fără îndoială, dar totul este politică. Evident, eu, ca creator, scriu și fac filme despre lucrurile care mă interesează, care mă mișcă, sunt o persoană care privește lumea și, prin urmare, am o poziție față de ea, iar această poziție se reflectă întotdeauna în lucrurile pe care le fac, există întotdeauna o poziție politică, în măsura în care există întotdeauna o privire și o poziționare.

Î. Ce-i oferă documentarul pe care nu-l găsește în ficțiune?

R. Documentarul mi-a dat viața (râde). Pentru mine a fost o posibilitate de a mă exprima, de a transmite emoții, de a mă conecta, dar o fac extensibilă la întreaga cultură. Am studiat Istoria Artei și văd asta foarte clar: cum filmele, cărțile, muzica permit crearea unui punct de întâlnire, o legătură cu oameni pe care nu-i cunoști deloc, care au povești complet diferite de ale tale și dintr-o dată simt ca tine.

Î. Acest lucru i s-a întâmplat cu documentarul Către femeile din Spania: María Lejárraga.

R. Impactul acestui documentar a fost imens. Și acolo am simțit că sunt conectată la mii de femei. Am înțeles toate foarte bine că documentarul nu vorbea despre istoria unei singure femei, ci vorbea despre o experiență comună.

Regizoarea Laura Hojman.

PACO PUENTE

Î. Trăiește un moment dulce acest gen?

R. În sfârșit se înțelege că documentarul este cinema, unde există o privire, o autoritate, unde există o muncă cinematografică, dincolo de ceea ce ar putea fi reportajul, care pentru mine este altceva. Și, în sfârșit, vedem săli de cinema care pariază pe programarea de filme documentare.

Î. Până și C. Tangana a pariat pe filmul documentar.

R. Păi, uite, suntem deja un gen mainstream (râde).

Î. O cineastă interesată de Rubén Darío, Machado, María Lejárraga și Gómez Arcos, îi este frică de devenirea timpurilor?

R. O trăiesc cu foarte multă îngrijorare, dar cred și că este important să ai speranță. Speranța este un act profund politic, pentru că, până la urmă, să ne resemnăm cu faptul că totul va merge prost, fatalismul, asta este ceea ce ne provoacă este o atitudine pasivă. Și dacă nu ai speranță, nu te miști. Prin urmare, cred că este foarte important să ai o atitudine activă și să te gândești că mai putem construi viitorul.