În câteva cuvinte
Articolul explorează viețile și operele scriitorilor Graham Greene și André Gide, subliniind conflictele lor interne între moralitate și hedonism, precum și impactul acestor conflicte asupra scrierilor lor. Greene, cu aventurile sale și fascinația pentru păcat, și Gide, cu apărarea sa a homosexualității și critica stalinismului, sunt prezentați ca figuri complexe, ale căror vieți au fost la fel de tumultuoase ca și cărțile lor.
Eroii mei literari
Unul dintre eroii literari ai tinereții mele îndepărtate a fost Graham Greene, care a mărturisit odată că a devenit scriitor doar pentru a se răzbuna pe un bătăuș din curtea școlii, pe nume Carter, care îl chinuia. A decis ca în toate romanele sale să existe întotdeauna un asasin, un trădător sau un perdant cu acest nume. Acel abuzator l-a făcut să se gândească la sinucidere. De fapt, la 16 ani, părinții lui l-au surprins mângâind un Smith & Wesson, calibru 32. Graham Greene a jucat ruleta rusească de patru ori cu șase gloanțe. Dacă ar fi adevărat, conform statisticilor, ar fi matematic mort, dar el nu credea în matematică. Având în vedere cazul, a fost dus la psihanalist.
Băiatul întins pe divan i-a explicat că are un vis erotic recurent. „Soția dumneavoastră intră în camera mea cu sânii goi și eu îi sărut”. Psihanalistul l-a întrebat: „Ce asociați în primul rând cu sânii soției mele?”. Tânărul Graham a răspuns: „Două vagoane de metrou”. Psihanalistul l-a considerat vindecat, doar ca să scape de el.
Graham Greene: O viață complicată
Graham Greene a avut până la sfârșit mintea împărțită în două, s-a convertit la catolicism doar pentru a se căsători cu o catolică, a fost soț infidel, spion, amant pasionat, călător în acele locuri tulburi ale planetei unde existau asasini cu cămăși guayabera transpirate sub ventilatoarele cu pale pe tavan. Literatura sa a fost întotdeauna un joc dublu între dragoste și ură, compasiune, suferință și luxură umedă. Ca un bun catolic, era foarte excitat de bordeluri. Într-unul din ele din Paris a dus-o pe amanta sa, Yvonne. A lăsat-o la bar și el a intrat într-un cubicul și apoi mergea la slujbă dacă era duminică.
Impresii despre "Puterea și gloria"
Romanul său „Puterea și gloria”, pe care l-am citit la ieșirea din adolescență, mi-a descoperit cum funcționează harul divin între preoți renegați, alcoolizați și valoarea literară atât de savuroasă pe care o avea păcatul. Pe Graham Greene îl asociez mereu cu cantilena balalaicii din „Al treilea om” și cu cele o sută de sticle goale de JB pe care le păstra ca trofee în apartamentul său de la malul mării din Antibes. Moartea sa, survenită în Vevey, un oraș din Elveția unde se retrăsese în compania fiicei sale, s-a întâmplat ca în romanele sale. În timpul funeraliilor, pe o parte a sicriului se afla prima sa soție, Vivien, de 86 de ani; pe de altă parte, amanta sa, Yvonne, de 60 de ani, care nici ea nu divorțase de soțul ei; la mijloc, sicriul, care avea două ieșiri, una care dădea spre cer și alta spre iad.
André Gide: Un alt spirit liber
André Gide, cu masca lui Giacomo Leopardi în Paris. Un alt erou al meu, care avea, de asemenea, mintea împărțită între morala protestantă strictă și hedonism, între plăcerile întunecate și onestitatea personală, era André Gide. Viața sa dublă căpăta uneori categoria de artă. Dintr-una din cărțile sale, „Imoralistul”, am aflat că adevărata fericire nu are vinovăție, o adevărată descoperire, iar „Fructele pământului” le-am citit ca un cântec al instinctului pentru a depăși morala prin frumusețe.
Într-una din călătoriile mele la Siracuza, am sărbătorit faptul că la hotelul Villa Politi exista dovada că pe acolo trecuse acest scriitor, poate în căutarea corpurilor însorite ale acelor adolescenți care se îmbăiau în portul vechi sau poate era vorba despre acea călătorie pe care a prelungit-o până la Alger în compania lui Oscar Wilde, care îl purta cu el pe tânărul său amant lord Alfred Douglas, care a ajuns să fie ruina sa. Acolo a fost introdus de mâna lui Wilde în anumite cafenele pentru inițiați. Printre fumul pipelor de kif și aroma de ceai cu ghimbir, un adolescent dezbrăcat, pe nume Ali, cânta la flaut. „Îți place muzicuța? Ia-o. Modul de a învinge o ispită este să cazi în ea”, i-a spus Wilde.
Știa că cu sentimentele bune se face întotdeauna literatură proastă și că nu există limită pentru a opri frumusețea. Era sufletul editurii Gallimard, unde și-a permis eroarea de a respinge originalul „În umbra fetelor în floare”, pe care îl trimisese un anume Proust. „Credeți că se pot folosi 20 de pagini pentru a descrie cum cineva își schimbă poziția în pat?”. Apoi i-a părut rău de greșeală. Într-adevăr, se putea, cu condiția să fii tocmai Marcel Proust, hotărât să devină un vierme dispus să-și petreacă viața fabricând un cocon de aur. Gide a început să fie considerat maestru în acel mediu al lui Mauriac, Camus, Malraux, Paul Valéry. În 1936 a călătorit în URSS și la întoarcere a încetat să se mai joace de-a comunistul. A denunțat stalinismul, ceea ce l-a dus în întunericul partidului. Nu i-a păsat câtuși de puțin, deoarece era un radical al lui însuși. Atât de tulbure și, în același timp, atât de onest, a scris cu o proză pneumatică „Corydon”, în apărarea homosexualității. Apoi cărțile sale au ars într-o piață din Berlin împreună cu cele ale lui Proust, unite de același foc al ignoranței și fanatismului.
