Nu este ușor să citești opera literară a scriitorului Gonzalo Abaha fără să-ți pierzi cumpătul.

Stilul său, departe de a fi previzibil, se folosește de corpuri dezumanizate și de subalternitate pentru a nara povești. Născut în Guineea Ecuatorială în 1996, aparține unei generații de artiști care, prin literatură, fac vizibile alte moduri de a fi, de a trăi și de a înfrunta opresiunile. În 2021, a publicat primul său roman, Șobolanii se îndrăgostesc și ei. A doua sa lucrare, Cât de ciudat ești (Lenoy Ediciones, 2024), este respinsă pe scară largă în țară pentru „conținutul său obscen ridicat”.

Cartea, narată la persoana întâi, spune povestea lui Antonio, un adolescent gay care își pierde dreptul la personalitate juridică atunci când sexualitatea sa este descoperită. Familia se teme de moartea sa iminentă. Oamenii ca el, potrivit tradiției, sunt vrăjiți. O primă măsură constă în închiderea lui într-o cușcă și izolarea de băieții tineri. Se teme că i-ar putea contagia.

Corpul lui Antonio este agresat în mod sistematic de bărbații care decid să abuzeze de el. Protagonistul, care nu tace, pleacă de acasă, dezaprobând familia. Comunitatea LGTBIQA+ îl primește imediat, dar existența sa depinde de piața traficului de persoane.

Întrebare: Opera dumneavoastră literară, plasată în contextul național-catolicismului și bantuismului din Guineea Ecuatorială, stabilește o separare concisă între persoană și alteritate (celălalt, cealaltă). Ce postulate tradiționale poziționează femeile și persoanele LGTBIQA+ ca fiind „ceilalți”?

Răspuns: În etnia mea, Fang din Guineea Ecuatorială, conceptul de persoană, care se spune mbot, se referă exclusiv la bărbat. Bărbații, în copilărie, transcend la condiția de persoană prin circumcizie. Sunt educați de femeile din familie, dar, de la pubertate, băiatul Fang părăsește spațiul feminin și se alătură celui masculin. Intră în Casa Cuvântului, care este instituția reprezentativă a etniei, și se implică pe deplin în educația valorilor masculinității. Această educație este violentă și are ca scop eliminarea emoțiilor și sensibilităților, deoarece numai așa se dobândește statutul de persoană. În acest proces se realizează un al doilea filtru. Nu toți băieții se integrează în Casa Cuvântului și devin persoane. Bărbații efeminați (bekeke-befam), femeile transgender (obuan a fam) și bărbații gay (fam e mina) sunt excluși, la fel ca și femeile, care sunt „ceilalți”.

Î: Până când jurnalista Lucía Mbomío și academicianul Adelaida Caballero au acceptat să scrie prologul celui de-al doilea roman al dumneavoastră, Cât de ciudat ești, un grup numeros de artiști au refuzat să vă susțină, invocând un motiv: conținutul său pornografic ridicat. Ce tabuuri abordează lucrarea care îi provoacă respingerea?

R: Lucía Mbomío și Adelaida Caballero au știut să vadă latura revendicativă a operei, critica status quo-ului masculinității Fang. Este vorba despre un model de masculinitate care promovează și tolerează abuzul, exploatarea, excluziunea socială, etc. Cartea nu a fost bine primită de un grup numeros de bărbați, tradiționaliștii. Aceștia consideră că cultura este statică. Limbajul pe care îl folosesc în lucrare este direct. Vorbesc deschis despre sexualitate, deoarece aceasta constituie un spațiu de dominație. Pentru mine, tabuurile trebuie sparte. Și în etnia Fang nu există o astfel de voință.

În etnia Fang, relațiile sexuale au denumiri precum „a lovi peretele” (ákut nfim) sau „a mânca o femeie” (a chií minga). Referirea la corpurile femeilor în relațiile intime nu diferă de limbajul folosit pe câmpul de luptă. De aceea, în Cât de ciudat ești, abordez tabuul relațiilor sexuale între bărbați. Mi-am propus să fac acest lucru pentru a sparge schema masculinității machiste și heteronormative toxice, deoarece în comunitatea mea homosexualitatea și relațiile sexuale între bărbați constituie un păcat (nsem) și sunt interzise (éhki) oficial.

Arta combinată cu activismul înseamnă reziliență, împuternicire și umanizare. — Gonzalo Abaha, scriitor și activist

Î: Protagonistul din Cât de ciudat ești este un băiat gay exclus din spațiul public pentru că este gay. Reproșul familial și social care susține excluziunea este orientat într-un singur sens: îi lipsește autenticitatea masculină. Ce este un bărbat autentic în cultura protagonistului?

R: Un bărbat Fang autentic se numește nfang-fam și masculinitatea sa, pe lângă violență, se manifestă prin penis, pe care îl folosește pentru a se reproduce. Protagonistul romanului meu nu numai că nu are relații intime cu femei, ci și se lasă penetrat anal. Această practică îl degradează la condiția de femeie. Iar o femeie nu este o persoană, nu este mbot.

Î: În ce măsură noile masculinități influențează tineretul ecuatoguineean modern? În Cât de ciudat ești, narațiunea se concentrează pe un nou bărbat, care respinge masculinitatea tradițională.

R: Este necesar să punem sub semnul întrebării cultura și, din fericire, mulți tineri o fac, nu doar persoanele gay. O fac băieții bisexuali, heterosexuali și bărbații transgender. Tineretul heterosexual și comunitatea LGTBIQA+ pun sub semnul întrebării masculinitatea heterosexuală.

Î: Care sunt cele mai utilizate terapii de conversie în Guineea Ecuatorială? În roman, familia îl duce pe protagonist în diferite locuri de vindecare a homosexualității, unde este violat.

R: Violența sexuală și traficul de minori LGTBIQA+ sunt practicile de conversie utilizate frecvent. Se practică în Biserica Catolică, în bisericile evanghelice, în bisericile protestante și în cele de origine etnică precolonială. Aceste practici sunt greu de eradicat. În țară, bisericile au multă putere, în special cea catolică. De altfel, buti este una dintre cele mai utilizate practici de conversie.

Î: În ce constă ritualul tradițional buti?

R: Buti este o religie și printre competențele sale se numără vindecarea homosexualității, diagnosticată ca posesie de spirite. Persoanele LGTBIQA+ care sunt duse la buti sunt victime ale violenței de tot felul. Li se fac tăieturi pe piele cu lame de ras. Se sacrifică animale domestice pentru tratamentul lor, al căror sânge trebuie să-l bea. Corpurile lor sunt lezate cu scoarțe de copaci și, uneori, își petrec nopțile singure, scufundate în ligheane cu ierburi. Drogul iboga, utilizat în mod obișnuit de persoanele care profesează această religie, creează dependență și face rău.

Persoanele din comunitatea LGTBIQA+ ajung la buti aduse de familii, pentru a fi vindecate, și cu timpul devin fidele. Proba finală de vindecare este unică. Vindecătorul se culcă cu tine, iar dacă este o femeie, deleagă sarcina unui membru masculin al echipei sale. Dacă îl refuzi, atunci ești vindecat, iar dacă nu, te mențin în casa de vindecare. Este un spațiu de abuzuri sexuale garantate.

Î: Ce relație există între creația dumneavoastră artistică și activism?

R: Arta este unul dintre cele mai puternice instrumente de influență socială care există, mai ales în locurile unde libertățile sunt limitate. Este o modalitate de a face vizibile diferitele realități ale grupurilor excluse sau în risc de excluziune socială. În cazul meu, scrisul a însemnat să dau glas durerii mele și a celor din jur, să mă fac auzit și să-mi exprim nemulțumirea față de chestiuni care timp de decenii au fost de neatins. Am reușit să abordez teme conflictuale și să numesc lucrurile pe nume, ajunge cu tabuurile. Arta combinată cu activismul înseamnă reziliență, împuternicire și umanizare.

Î: Ce cărți citiți?

R: O citesc pe Chimamanda Ngozi. Cu toții ar trebui să fim feministe și Cum să educăm în feminism m-au ajutat să descopăr beneficiile feminismului și necesitatea sa într-un mediu în schimbare. A doua lucrare care mi-a schimbat viața este Politica sexuală, de Kate Millet. Este o lucrare minunată, vă sfătuiesc să o citiți. Îmi place foarte mult Iubește-te mult, poponarule, această carte m-a ajutat să mă accept și să-mi dau seama că nu eu sunt problema, ci persoanele homofobe și mediul, cu fanatismul lor. Cu Gândirea heterosexuală, de Monique Wittig, am înțeles că heterosexualitatea este un sistem politic.