Entuziaștii tehnologiei au pictat un viitor promițător:

În lumea digitală, oricine ar putea face muzică și – hop, au făcut pirueta – să aibă succes, ocolind industria. Chiar au răspândit o poveste exemplară: au asigurat că Arctic Monkeys au devenit populari oferind demo-urile lor pe internet și la concerte (totul a fost mai complicat, dar de ce să strici o poveste frumoasă?). Democratizarea muzicii, spuneau ei. Într-adevăr, poți înregistra acasă, într-un studio home studio și să pui rezultatul pe internet. Ce nu merge: nimic nu garantează că vei ajunge la publicul larg, nici măcar la publicul mic.

Săptămâna trecută, revista economică Forbes a oferit cifre alarmante. A raportat că Deezer, acel Spotify de origine franceză, primește în medie 150.000 de piese pe zi. O paranteză. Asta nu înseamnă că sunt efectiv 150.000 de piese noi zilnic. Multe nu sunt strict muzicale: ar putea fi descrise ca înregistrări ambientale, sunete ale naturii sau ale vieții umane (da, există oameni care ascultă asta pe fundal și, teoretic, „autorul” primește o compensație). De asemenea, abundă înșelăciunea, ciudați sau șmecheri care pretind că introduc lucrări străine. Și numărul crește din cauza repetărilor: aceeași piesă poate fi încărcată de artist și – dacă este profesionalizat – de conducerea, casa sa de discuri sau distribuitorul său. Cineva va spune: bine, asta este o problemă pentru Deezer sau echivalentele sale. Efectiv, și nu au fost menționate muzicile făcute cu inteligență artificială, pe care Deezer le interzice în listele sale de melodii, pentru a minimiza raza lor de acțiune până când se ajunge la un consens cu privire la o astfel de problemă delicată. Deezer își curăță constant oferta, dar chiar și așa consumatorul nu mușcă: conform datelor lor, 78% dintre piesele disponibile nu sunt niciodată ascultate sau, să fim binevoitori, au o audiență minimă.

Conflictul constă în obiceiurile de utilizare. Evident, putem descoperi întotdeauna ceva necunoscut anterior în vizitele noastre pe platforme. Dar acesta nu este de obicei obiectivul principal. De fapt, avem tendința de a asculta „muzică de catalog”. În jargonul industriei, acestea sunt piesele care au 18 luni sau mai mult, melodii pe care le cunoaștem deja, semnate de artiști care ne interesează sau în genuri care ne plac. De fapt, puțini caută, să zicem, muzică groenlandeză. Și dacă o fac, rezultatele algoritmului pot fi uimitoare: sugestiile variază de la idiot (Groenlanda, de la Zombies de Bernardo Bonezzi) la dezorientant, o versiune a Pasiunii după Sfântul Ioan de Johann Sebastian Bach. Pe lângă toate acestea, creșterea consumului de muzică în streaming pare să încetinească.

Poate că ceea ce este pus sub semnul întrebării este modelul Gramofonului Universal, unde se presupune că găsești tot ce a fost înregistrat de-a lungul unui secol și jumătate (să știți că atât Deezer, cât și concurenții săi au prea multe unghiuri moarte, datorate caselor de discuri dispărute, țărilor care nu se află în raza lor de acțiune sau stilurilor minoritare). Viitorul ar putea consta în serviciile specializate, care de fapt deja există. Cum ar fi IDAGIO, fondată la Berlin în 2015, dedicată muzicii clasice și care permite căutarea după mișcări, orchestre, dirijori, soliști sau coruri. Sau Beatport, pentru muzica de dans, care ajută DJ-ul să mixeze. Soluții specifice pentru dilema eternă: Ars longa, vita brevis.