Ioan, ultimul păstor

Ioan trăiește singur. Are 62 de ani și 200 de oi și este ultimul păstor din sat. Ies la plimbare și dau de el, cu turma lui, în plimbarea lui prin câmpurile din jur. Astăzi acceptă să fie însoțit și îl însoțesc. Când era mic — îmi explică — o excursie cu autocarul cu școala era un eveniment. Ne duceau să vizităm o fabrică de hârtie, redacția unui ziar sau colonia industrială a unui alt sat, dintr-o altă regiune, dintr-o altă lume. La întoarcere — spune el — bunica mă aștepta acasă și, înainte de orice altceva, mă întreba „ce plantează?”. Bunica nu știa să citească și să scrie, dar știa că actul de a planta desenează peisajul și că tenul unui peisaj este același cu cel al celor care îl locuiesc. Știind „ce plantează”, ea putea să-și facă o idee despre cum erau zilele lor de lucru, cât de lungi erau zilele și nopțile lor, ce angoase le furau somnul și ce fel de păsări cântau la ferestrele lor. Fără să-i cunoască, putea simți atingerea pielii lor, știa ce bătături și calusuri dădeau formă mâinilor lor, în funcție de uneltele, ritualurile și acțiunile repetitive pe care le necesită îngrijirea fiecăreia dintre diferitele culturi. Își putea imagina cum erau îmbrăcați și cum erau organizate casele lor. Bunica știa că istoria unui pământ, a unei case și a unei familii doarme în borcanele care păstrează semințele.

Mai multe informații
Mitul gustului roșiei: cum ar trebui să guste vedeta roșie a verii

Ioan îmi explică faptul că ea îi povestea că în ziua nunții sale, cu atâția ani în urmă, când a ajuns pe aceste meleaguri pe care călcăm acum, a luat cu ea doar un lighean, două ulcele, o trusă de cusut, o pereche de fuste, un coș cu cămăși, șorțuri și cearșafuri, trei butași din părul din curtea copilăriei sale și un pumn de semințe din grădina tatălui său, înfășurate într-o batistă. Ea știa că nu există în lume semințe egale cu acelea și că pământul unde vor fi plantate se va transforma, automat, în casă.

—Și ce s-a întâmplat cu acele semințe? Le mai plantezi? — îl întreb, conștient că mă voi prăbuși dacă îmi spune că nu.

—Sigur — răspunde. Dar astăzi grădina nu mai are nimic de-a face cu ceea ce era atunci. Lucrurile s-au schimbat. Unele dintre soiuri le-am pierdut. Fasolea, de exemplu, mi-a ucis-o un îngheț și nu am putut să o salvez. Cele pe care le aveam depozitate în hambar au putrezit. Apoi este munca. Uneori nu se ajunge. Dar roșiile sunt ale ei. Chiar și așa, să nu crezi, poate că, dacă le-ar gusta astăzi, nu le-ar recunoaște.

Când o sămânță intră într-o casă, poveștile și viețile familiei și ale speciei se întrepătrund. Din acel moment, se schimbă împreună prin spațiu și timp. În călătoria perpetuă de la foame la sațietate, în fiecare casă de țăran, în fiecare colț al țării, secol după secol, fiecare fermier a decis, la recoltarea roșiilor, să păstreze un pumn de semințe de la aceste roșii și nu de la celelalte; de la primele care ies sau de la ultimele; de la cele mai mari fructe sau de la cele care au crescut cel mai repede; de la cele mai productive plante sau de la cele mai rezistente la dăunători, pentru a putea planta în anul următor. Se poate ca într-o zi toți acei țărani să fi luat semințe dintr-un același sac, dar ducându-le acasă și plantându-le în grădina lor, fiecare le-a altoit în familia sa și a imprimat în ele caracterul său, principiile sale, interesele și gusturile sale.

În același timp, fiecare dintre acele semințe a căzut într-un pământ ușor diferit de cel al surorilor sale. Fiecare a fost atinsă de o briză, călcată de copite, scormonită de gheare, cercetată de insecte diferite și și-a adaptat metabolismul la circumstanțele sale, pentru a scoate din ele cel mai bun profit pentru sine. Acest lucru explică de ce într-o zi, acum 500 de ani, au ajuns în această țară un pumn de soiuri dintr-o plantă exotică și ciudată de peste ocean și astăzi putem pune un deget pe o hartă și putem găsi sute de soiuri de roșii locale într-o rază de 50 de kilometri în jur, catalogate sau nu.

La un moment dat, Ioan încetează să mai vorbească. Îmi indică să-l urmez. Ne îndepărtăm de animale, care pasc liniștite păzite de câini, și ne adâncim în pădure. Ajungem într-o mică poiană, curățată de căderea pinilor care nu au supraviețuit secetei pe care zona o suportă de mai bine de un deceniu. Împotriva oricărei așteptări, în mijlocul terenului sterp se ridică un copac încărcat cu fructe. În ramurile sale, afișează o cantitate exagerată și de neînțeles de pere coapte, dulci, suculente și savuroase.

— Sunt perele din zestrea bunicii — îmi spune Ioan —. Ea le-a altoit în părul din curte. Tatăl meu, în după-amiezile sale de plimbare cu turma, a altoit butași din acel copac din curte în peri de munte sau peri de migdale, așa cum obișnuia să le spună, care cresc după bunul plac peste tot pe aici. Sunt copaci sălbatici, robuști, capabili să suporte cele mai dure secete și cele mai grele ierni. Uită-te la toți acești copaci și la toate aceste câmpuri. Nu sunt casa mea. Sunt familia mea.