În câteva cuvinte
Articolul explorează curățarea rosturilor din bucătărie ca o terapie personală și un ritual meditativ, într-o lume în care bucătăriile tradiționale și activitățile casnice sunt pe cale de dispariție. Autoarea reflectă asupra beneficiilor acestei activități simple, dar satisfăcătoare, ca o modalitate de a găsi sens și control într-un context incert și tehnologizat.
Înainte să se termine ziua, trebuie să predau un articol important.
Așa că, mă apuc să frec rosturile de la gresie și faianță. Fie că e vorba de baie, fie că e vorba de bucătărie, nu mă țin de nicio metodă verificată. Ajustez dopul în chiuveta cea mai apropiată, las să curgă apa fierbinte până o umplu, pun un jet de Fairy și îmi trag mănușile de cauciuc. Dau drumul la cel mai bun power metal din anii '90 în difuzor la volum maxim, apuc buretele de sârmă și, ca o Cenușăreasă în trening la limita delirului mistic, scarpin, scarpin și scarpin fiecare centimetru pătrat, ghemuiță la nivelul solului sau cocoțată pe hota de aragaz ca să ajung la tavan, până când rămân epuizată și licăresc, transpirată și extaziată. Apoi, opresc muzica, mă las să cad pe un scaun vechi, beau un pahar cu vin rece, și totul în lume mi se pare divin și viața este așa cum trebuie să fie.
Nu sunt obsedată de igiena rosturilor, nici nu mă preocupă în exces că, odată cu trecerea timpului, îmbătrânesc, se fisurează sau se decolorează. Nu curăț rosturile când rosturile au nevoie, ci când am nevoie eu. Mă încred în acest ceremonial pentru efectul său terapeutic asupra corpului, minții și spiritului. În fața incertitudinii, a derutei, a marilor întrebări universale, a defecțiunilor din trenuri și a ambuteiajelor cotidiene de pe autostradă și din scris, curățarea rosturilor, ca spălatul vaselor sau scobitul cu o scobitoare în crăpăturile husei telefonului mobil, are un rezultat previzibil, clar, măsurabil, ușor de evaluat în termeni de bine și rău, și cu o relație directă și proporțională cu efortul și timpul investit. Pe termen scurt, mă smulge din spiralele de gândire și mă face să mă întorc la corpul meu și să mă simt utilă. Pe termen lung, îmi dă un obiectiv clar pe cine să dau vina pentru durerea de umăr, dincolo de senectutea amenințătoare și remușcările după o viață de nesocotit sfaturile despre importanța posturii corecte în cursurile de riscuri profesionale.
Uneori, treburile casnice sunt o corvoadă. Alteori, un descântec puternic pentru a ține la distanță senzația de neajutorare, dezordine și haos într-o lume incertă; o fantezie de control care permite savurarea într-o duminică dimineață a mierii din utopia preciziei totale și a reglării emoționale perfecte. Oricum, sunt întotdeauna parte din eternul du-te-vino, fă și des fă, creează și distruge, din acest balans pendular care înseamnă a fi viu.
Dar astăzi este din ce în ce mai dificil să cureți rosturile, pentru că rosturile sunt pe cale de dispariție.
Orice renovare de bucătărie sau baie pare să implice, în mod inevitabil, smulgerea plăcilor de faianță smălțuită de 15 pe 15 de-o viață și înlocuirea lor cu plăci de format mare atât de gri și reci, atât de puțin primitoare și calde, cât de practice și rapide de montat și de curățat. Comercianții se laudă cu o factură de zidărie cu mai puține ore de muncă ale muncitorilor, și cu un spațiu rezultat care va fi panaceul continuității și al amplitudinii. Aceiași opt metri pătrați din fotografia "înainte" vor fi, în "după", datorită absenței rosturilor, o experiență a diafanului comparabilă cu înotul în largul mării deasupra unor gropi abisale. Din adâncurile a tot ceea ce a mai rămas reptilian în creierul meu, se aude strigătul "rechini!". Cu același argument ne-au trântit inducția și ne-au răpit focul și posibilitatea de a găti în oală de lut. Urmând acest raționament, doar un fir foarte subțire ne mai desparte de acoperirea pereților bucătăriilor cu același finisaj ca al pardoselilor și pereților parcărilor subterane: un strat de vopsea termoplastică rezistentă la apă și la traficul intens, și gata. În ceea ce privește construcțiile noi, faptul că locuința are bucătărie cu pereți este deja un moment de sărbătorit.
Săptămâna trecută, în timpul conferinței de presă de prezentare a rezultatelor financiare ale Mercadona, președintele său, Juan Roig, a afirmat, în plin ritual de etalare a rentabilității secțiunii sale de mâncare pre-gătită, că bucătăria ca încăpere este condamnată să dispară: "Am spus-o și o mențin: la jumătatea secolului XXI nu vor mai exista bucătării. Sper să trăiesc să o văd. Eu calculez că da, pentru că mai sunt 25 de ani și eu vreau să ajung la 100 de ani".
În paralel, Jeff Bezos și Bill Gates, mari magnați futuriști, anunță nu numai că încă mai spală vasele, ci consideră, cu girul experților în creativitate, că timpul petrecut cu buretele în fiecare seară este una dintre cheile succesului lor: un fel de meditație care îi duce în starea mentală necesară pentru ca creierul să facă cele mai spectaculoase salturi.
Există deja centre de wellness în care, în schimbul unui preț modic, se poate beneficia de experiența de a spăla vasele sau de a scărpina rosturile ca act meditativ și ritual spiritual pentru a atinge o stare superioară a conștiinței.
Se pare că progresul pare să fie extirparea bucătăriei și a tuturor activităților care decurg din ea, ca și cum ar fi un cancer, din corpul viu al vieții cotidiene, pentru ca apoi să le instaleze pe un teritoriu comercial ostil și să poată proceda la felierea, ambalarea, etichetarea și vânzarea lor ca unități de consum autonom, fie că este vorba de mâncare sau de experiențe.
Depășind neplăcerile vieții culinare atât de rustice și învechite dintr-un trecut cu gresie și faianță mici, ființa umană a viitorului se va putea bucura de o existență diafană de producție și pășunat similară cu cea a animalelor de fermă, plătind pentru a freca rosturile din când în când pentru a găsi un sens vieții.
