Acum aproape 2.000 de ani, Quintilian era cel mai popular intelectual din Roma

Acum aproape 2.000 de ani, Quintilian era cel mai popular intelectual din Roma, o adevărată vedetă printre elitele orașului, care concurau pentru puținele locuri din prestigioasa sa școală de retorică. Quintilian a fost un avocat și profesor cu relații excelente cu împărații vremii sale. Primea un salariu public generos pentru munca sa și a ajuns să fie numit profesor și apoi consul (ceva excepțional pentru cineva dedicat predării și nu politicii). La bătrânețe, Quintilian s-a retras cu onoruri pentru a scrie "Instituțiile oratorice", cel mai important tratat de retorică (adică despre arta persuasiunii prin limbaj) din istorie, care, în cele 13 cărți ale sale, include observații ce sună la fel de actuale precum "anumite vicii sunt confundate cu virtuțile: calomniatorul este considerat liber" și sfaturi precum cel care încurajează să ne îndoim și de regulile care apar în lucrare; niște precepte care, potrivit autorului lor, pot fi adaptate circumstanțelor și nu trebuie luate "cu atâta sclavie ca și cum încălcarea lor ar fi o crimă".

Douăzeci de secole mai târziu, încă ne confruntăm cu probleme similare

Douăzeci de secole mai târziu, încă ne confruntăm cu probleme similare. Chiar dacă nu suntem senatori ai Romei antice, ne confruntăm zilnic cu zeci de situații în care este esențial să abordăm cu un limbaj și un stil adecvat: să obținem o întâlnire printr-o aplicație, să aplicăm pentru un loc de muncă cu o scrisoare de intenție bună, să atragem atenția unui spectator de reels sau să răspundem unei solicitări de la Agenția Fiscală. Unele necesită doar utilizarea unei gramatici și a unui vocabular corect, dar altele necesită trăsături care să ne transforme scrisul și vocea în ceva recognoscibil și netransferabil. De exemplu, pe platforma de întâlniri OKCupid, s-au folosit mii de date pentru a descoperi că cei care salută într-un mod original au mult mai mult succes decât cei care folosesc saluturi convenționale; sau că textele ceva mai scurte, dar amuzante (aproximativ 200 de cuvinte, inclusiv o glumă) sunt cele care obțin cele mai bune rate de răspuns în acel mediu în care peste 60% din mesaje rămân fără răspuns.

Unul dintre cele mai răspândite mituri din ultimii ani este că se scrie mai prost ca niciodată

Unul dintre cele mai răspândite mituri din ultimii ani este că se scrie mai prost ca niciodată. În alte medii, se spune că trăim într-o "cultură scopică", adică bazată pe privire și imagini. Cu toate acestea, rețelele sociale au făcut să citim și să scriem tot timpul: e-mailuri, grupuri WhatsApp, postări, mesaje pe forumuri... Internetul este, mai presus de toate, un canal care difuzează cuvinte. Și, apropo, tot cuvintele (scrise și alese cu grijă) sunt cele care construiesc succesul acelor youtuberi atât de populari printre adolescenți, al căror format constă în a vorbi în fața camerei.

Așa că scrisul (sau elaborarea de discursuri și relatări) este ceva care astăzi privește mai mulți oameni decât în orice alt moment al istoriei.

Așa că scrisul (sau elaborarea de discursuri și relatări) este ceva care astăzi privește mai mulți oameni decât în orice alt moment al istoriei. Și se scrie mai prost? Doar dacă se crede – spre deosebire de toți lingviștii – că limba este ceva inalterabil sau un protocol legiferat de o autoritate. În eseul său "The Sense of Style", neurolingvistul Steven Pinker scrie că o limbă nu este ceva etern, ci "o resursă imediată care adună contribuțiile a milioane de scriitori și vorbitori, care o răsucesc și o ajustează în mod constant la nevoile lor". Pinker dă, de asemenea, exemple despre modul în care autorii maturi au considerat că noile utilizări "degradează și strică limba și, prin urmare, trag civilizația spre dezastru" încă de la începutul timpurilor, și se pare că unele tăblițe de lut sumeriene conțineau deja plângeri cu privire la modul de scriere al tinerilor.

Dar nu este nevoie să apelăm la cazuri îndepărtate: dacă suntem puțin optimiști, vom vedea că, zi de zi, discursurile și textele care ne atrag cel mai mult atenția și de care ne bucurăm cel mai mult sunt cele care încalcă unele reguli și tradiții (cum ar fi poeziile sau meme-urile cu fraze ale lui Mariano Rajoy, care nu sunt populare pentru că sunt incorecte, ci pentru că sunt neobișnuite). Știind acest lucru și că, prin urmare, talentul scriitorului (sau plăcerea pe care o va obține cititorul sau spectatorul) constă în surpriză și intuiția de a ști când este convenabil să încalci o regulă, se pune întrebarea: Este posibil să înveți să scrii? Merită să o faci acum că inteligențele artificiale funcționează atât de bine?

Oscar Wilde susținea că este imposibil să predai acele lucruri pe care chiar merită să le știi

Oscar Wilde susținea că este imposibil să predai acele lucruri pe care chiar merită să le știi, și că scrisul este unul dintre ele. Majoritatea scriitorilor nu gândesc ca irlandezul: "Da, se poate învăța să scrii", explică Álvaro Colomer, care tocmai a publicat "Aprende a escribir", o carte în care zeci de autori contemporani conversează cu el despre metodele lor de lucru respective. "Îmi place să dau exemplul sălii de sport: poți merge la sală pe cont propriu, să folosești aparatele... sau poți avea un monitor. Poate că vei ajunge să înveți același lucru și singur, dar îți va lua mai mult timp. Scrisul este la fel: toată lumea poate ajunge în același port, dar există câteva scurtături și tehnici de stăpânit", explică scriitorul.

Stilul textelor și conversațiilor noastre este un mijloc foarte util pentru a obține succesul profesional sau sentimental în societățile contemporane, dar importanța sa este și mai mare, deoarece limbajul este, de asemenea, instrumentul sau tehnologia care mediază relația noastră cu lumea, chiar și atunci când nu-l observăm. Prin limbaj suntem străbătuți de sentimente, raționamente, amintiri... Această legătură indisolubilă dintre limbaj, conștiință și gândire este cea care o determină pe filosoafa Susan Sontag să susțină în "Despre stil" că "în majoritatea cazurilor, modul nostru de a ne exprima este modul nostru de a fi", sau, cu alte cuvinte, că stilul nu este o mască ce ascunde adevărata față, ci că "masca este fața".

În acest sens, Colomer subliniază că "a învăța să scrii înseamnă a învăța să gestionezi realitatea într-un alt mod" și adaugă că acest lucru presupune avantaje și schimbări în multe aspecte: "Când scrii, te surprinzi pe tine însuți: vezi că ești capabil să ai un anumit tip de gânduri, că ești capabil să vezi fisurile dintre lucruri și cuvinte, îți place și vrei să gândești mereu așa: vrei să fii mereu cel care ești când scrii. Scriind, descoperi că poți fi mai inteligent sau că poți fi o persoană mai bună. Și, cum vrei să fii așa toată ziua, ajungi să te îmbunătățești puțin față de cum erai înainte de a învăța să scrii".

Înseamnă asta că pentru a avea succes trebuie să dezvolți un stil foarte complex și încărcat? Răspunde Berta García Faet, poetă și autoare a cărții "El arte de encender las palabras": "Aici ne împotmolim în paradoxuri: ceva (fie că este vorba de un profil în aplicații sau rețele sociale, o carte sau un cântec) poate fi atât de produs și atât de plin de voință stilistică încât generează respingere. Poate părea prea artificial sau prea obsedat de autoreprezentare. Dar la fel de multă respingere, poate chiar mai multă, poate genera un profil care decide să ignore paradoxul și să nu aibă stil, să fie leneș, să nu pună nimic interesant, să emane lene, dezinteres, neglijență sau un fel de 'sunt atât de special încât nici măcar nu trebuie să mă arăt special'".

Atingerea echilibrului între aceste două extreme nu este ușoară și, deși se poate învăța să scrii, stilul, din nou conform García Faet, este ceva care se schimbă, "în parte pentru că răspunde unei anumite voințe, unei anumite munci conștiente"; dar este și ceva care scapă de ceea ce putem controla, deoarece "pentru fiecare se cristalizează un temperament, o istorie personală foarte particulară".

Amenințarea inteligențelor artificiale

Anxietatea pe care modelele de limbaj generative au provocat-o în rândul profesioniștilor din sectoare precum dreptul sau jurnalismul demonstrează că inteligențele artificiale sunt deja capabile să scrie la fel de corect ca un om. "În anumite domenii, s-a cerut întotdeauna o uniformitate în utilizarea limbii, doar că înainte fiecare făcea acest lucru pe cont propriu, iar acum se folosesc aceleași instrumente care produc aceleași rezultate", comentează Alicia Sánchez, lingvist computațional specializat în programarea asistenților virtuali. Cu toate acestea, această expertă nu crede că acest lucru este alarmant: "Există, de asemenea, o serie întreagă de planuri în care acest lucru nu se întâmplă. Nu este enorm de variabil sociolectul tinerilor în rețelele sociale? Nu rupe sistematic cu standardizarea? Un politician nu ar delega niciodată scrierea unui discurs important, cu care vrea să atragă valuri de alegători, unei IA".

Sánchez explică că stilul fiecărui model de limbaj "depinde în întregime de contextul și de scopul pentru care sunt create". "În modelele specializate în marketing, de exemplu, uneori nu se dorește un stil neutru, ci, dimpotrivă, un stil adaptat profilului de utilizator, care poate fi relaxat, colocvial sau chiar umoristic. Cel mai obișnuit este utilizarea interfețelor de conversație în contexte informative de asistență pentru utilizatori, iar acolo registrul este de obicei serios și caută să creeze o senzație de autoritate, empatie sau respect. Acesta este cel mai frecvent, deoarece aici se văd rezultate de economisire a costurilor. Desigur: pentru a vinde sau a reține un client, nicio companie nu vrea să folosească o mașină, pentru această funcție se preferă o persoană", dezvoltă ea.

Dacă sarcinile delicate continuă să fie încredințate oamenilor, este pentru că procesele de comunicare continuă să fie mult mai complexe decât modelele informatice. "În comunicarea umană, un rol cheie îl au cunoașterea lumii și a contextului, inferențele pe care fiecare vorbitor le face despre interlocutorul său și despre așteptările pe care le are cu privire la reacțiile pe care le generează în el, semantica, pragmatica... Toată această raționament este naturală pentru noi și, prin urmare, ne este ușor să credem iluzia că există cineva în spatele unei IA, dar pentru o mașină, toate acestea sunt într-un orizont foarte îndepărtat astăzi", asigură Sánchez. Și în ce se traduc toate aceste limitări ale mașinilor? În faptul că încă nu pot dezvolta "o adevărată creativitate". "Modelele sunt construite pe date de antrenament (adică texte) și nu produc nimic care să nu fie compatibil cu acele date de unde au învățat tipare", conchide lingvista, arătând clar că o mașină nu poate încălca regulile cu care a fost antrenată (așa cum fac continuu vorbitorii).

Internetul este plin de sfaturi pentru a scrie o biografie bună pe Tinder. Pe scurt, toate cer utilizatorilor exact ceea ce nu ar putea face un algoritm: să fie originali, să fie surprinzători, să nu repete tipare (deși, desigur, trebuie să fie și plăcuți și inteligibili). Sunt încă un exemplu al modului în care stilul are legătură cu tensiunea dintre regulă și transgresiune. Berta García Faet consideră că stilul constă, de asemenea, în "a transforma ceea ce este întâmplător, contingent sau arbitrar în necesitate sau destin. În sensul că, înainte de a intra pe deplin în procesul creativ, nimic nu este scris, dar odată intrați, ceea ce este scris se simte ca ceea ce trebuia scris". Așadar, în dezvoltarea stilului, ca în orice proces creativ, există încă un punct de hazard. Poate de aceea nici nu trebuie să fim obsedați de el și, după cum amintește Faet: "Suntem multe lucruri în același timp, iar logica cuvintelor nu ajunge pentru toate acele lucruri".