Au trecut câțiva ani de când Maggie Nelson a vizitat ultima dată Spania.

Întrebarea unui elev de liceu îi rezonează încă în cap. „M-a întrebat de ce fascismul era atât de rău pentru libertate”, povestește autoarea, care se afla în turneu pentru a prezenta „Despre libertate” (Anagrama, 2022). „Era mult înglobat în acea întrebare și, deși am notat mai multe lucruri în răspunsul meu, mi-am dat seama că nu ajungeau cu adevărat la țintă”, își amintește Nelson, așezată într-o cafenea din cartierul Highland Park, la nord-est de Los Angeles.

Nelson (San Francisco, 1973), profesoară la Universitatea din California de Sud, este autoarea a zeci de eseuri, dintre care cel mai cunoscut este poate „Argonautii” (Tres Puntos Ediciones, 2018), o lucrare care estompează granița dintre genuri pentru a povesti viața ei alături de artistul de gen fluid Harry Dodge și transformarea prin care acesta a trecut în timp ce Nelson purta copilul amândurora. Acum revine cu o colecție de eseuri. „Ca dragostea” reunește interviuri și texte cu acel stil amplu care i-a adus în 2016 bursa MacArthur a geniilor. În paginile sale apar scriitoarea și activista trans Eileen Myles sau critici la adresa operelor literare ale lui Ben Lerner sau Natalia Ginzburg, printre alții. Titlul preia numele unei fraze folosite de Hilton Als, influentul critic de la The New Yorker și curator de artă. Compilația aprofundează explorarea lui Nelson în legătura dintre artă și gândire, lucru pe care l-a abordat deja în „Bluets”, o reflecție poetică asupra culorii albastre sau „Arta cruzimii” (2019), unde urmează tradiția critică a lui Susan Sontag asupra reprezentărilor violenței în cultură. Conversația din această dimineață ploioasă derivă forțat spre Donald Trump și războiul pe care președintele l-a declarat colectivului LGTBIQ+.

Mai multe informații Maggie Nelson, eseistă: „Am fost suficient de mult timp în sfera ‘queer’ pentru a sublinia aspectul erotic al totului și a revendica perversitatea”.

Întrebare.

„Ca dragostea” conține 31 de eseuri, sunt 20 de ani de muncă. Ce le unește?

Răspuns.

Schimbul intergenerațional. Vorbesc despre cei care au fost mentorii mei și despre ce am învățat de la oamenii care au venit după mine. Abordez lucrări transgresive de feminism sau teorie queer și artă. Ele reflectă o sensibilitate particulară. Este un portret social despre a fi viu.

P. Una dintre primele sale legături cu arta a fost poezia. Spune că a încetat să mai scrie poezie când s-a mutat la Los Angeles.

R. Eseul este modul meu de a menține proiectul poeziei într-un sens mai larg, chiar dacă nu mai scriu poezii. Mă interesează utilizarea celor mai eficiente instrumente pentru a construi discursul. Să mă gândesc la idei și la contrastul acestora cu sunetul propozițiilor mele. Această muncă pentru mine este poetică.

P. „Despre libertate” a ajuns în capul său înainte de prima președinție a lui Trump. Cât de mult s-a schimbat de atunci?

R. Întrebările care mă incomodau atunci mi se par foarte utile acum. Observam deja asta înainte, am crescut într-un mediu foarte de dreapta, cuvântul libertate era folosit pentru orice. Trumpismul nu este diferit de alte dinamici asociate autoritarismului care te fac să te gândești la lucruri de genul: „Îmi voi supune libertatea unui om puternic care va avea grijă de lucruri”. Acolo nu există spațiu pentru autoguvernare, pentru exercitarea libertății în cadrul comunităților și pentru modul în care oamenii se simt în fața stării degradate a democrației noastre. Este o greșeală să lăsăm să treacă ocazia de a vorbi despre libertate. După cum spunea James Baldwin, libertatea reală este foarte greu de purtat. Și cred că am cunoscut foarte puțini, și niciunul dintre ei american, care și-ar fi dorit-o cu adevărat.

P. Astăzi un grup a deturnat această conversație. Cum vede ofensiva lui Trump asupra non-binarilor și a colectivului LGTBIQ+?

R. Este un spectacol oribil. Pe de o parte, se simte familiar: am crescut în anii HIV și unii considerau că acei oameni ar trebui închiși în lagăre, că unii preferau ca fiii lor să fie morți decât să fie gay. Dar nu este vorba despre minorități, ci că îi folosesc ca țapi ispășitori; sunt tactici de reprimare care se vor extinde. Este greu ca oamenii să-și dea seama când persoanele non-binare sau trans nu le sunt familiare.

P. Trebuie să fie primul Guvern care pune persoanele trans ca prioritate de combătut.

R. Este obsesia lui. Au luat grupul cel mai mic și neînțeles. Cred că complotează ceva pentru că destabilizarea rolurilor de gen a fost unul dintre marile obiective ale teoriei queer și ale feminismului, a existat un mare progres acolo.

P. Vă surprinde unde a ajuns războiul cultural?

R. Zilele trecute vorbeam cu cineva de la Universitatea unde predau și le-au spus că nicio bursă nu va fi acordată niciunui proiect care folosește cuvântul „femeie” în titlul său. Asta merge dincolo de antiwoke. Ce ar trebui să facem? Să gândim ca bărbați albi pentru totdeauna? Este furie față de ideea că există alte tipuri de oameni în lume. Masha Gessen a scris despre asta, face parte dintr-o conversație care are loc în cadrul mișcării de ceva vreme. Suntem prea vigilenți? Suntem prea concentrați pe limbaj? Dar nimic din această dezbatere nu este despre forța statului. Acum, Trump și echipa sa au puterea acestuia și au arătat că nu au nicio reținere să-l folosească pentru cenzură. Aceasta este o amenințare mult mai mare.

P. Vi se pare dificil ca intelectual public să mențineți speranța?

R. Nu mă simt plină de speranță. Mă simt tristă și foarte îngrijorată, deși cred că majoritatea oamenilor nu au votat pentru o destabilizare totală a vieții și a economiei SUA. Comunitățile sunt necesare acum mai mult ca niciodată. Dreapta înflorește în rândul oamenilor singuri și deconectați.

P. Există posibilitatea de a rezista?

R. Singurul lucru bun care poate ieși este o reconstrucție totală a stângii. Cele mai mari rate de aprobare ale Kamalei Harris au fost în rândul absolvenților de universitate, al academicienilor albi și al femeilor ca mine. Nu este o critică la adresa alegătorilor ei, ci a corporatismului și a lașității ipocrite a Partidului Democrat. Luna trecută ne-am întrebat cu toții unde sunt democrații și acum aceștia încep să se întrebe ce vor construi. Ne așteptam să lupte împotriva răului; cred că acum putem aspira la ceva mai bun, dar va dura un timp.

P. Că Trump plasează drepturile LGTBIQ+ în centrul atenției este de fapt o oportunitate?

R. Sunt mulți care consideră că democrații au mers prea departe vorbind despre drepturile persoanelor trans. Astea sunt prostii. Liderii buni pot aduce oameni la subiecte pe care nu le înțeleg cu integritate și într-un mod didactic. Și dacă nu ești dispus să faci asta, mai bine ieși din cale. Dacă răspunsul va fi să nu vorbim despre acest subiect și să fim mai duri cu imigrația, cine are nevoie de tine? Avem nevoie de oameni care pot explica mai bine subiectele.

P. Unul dintre eseurile sale este despre Judith Butler, care a dezvăluit teoria queer. Îl centrează în cartea sa Viață precară.

R. Locuia la New York în timpul evenimentelor de la 11 septembrie, a fost publicată la scurt timp după aceea. A realizat ceea ce fac intelectualii buni, reîncadrarea ideilor și sentimentelor pe care oamenii le simțeau într-un mod care te ajută să înțelegi. Butler integrează teoria politică cu psihanaliza. Eseurile ei ajung la tine prin modul în care abordează doliul și îl unesc cu acest răspuns reacționar care a dus la declararea unui război nejustificat din cauza durerii pe care o simțea New York-ul. Ceva din asta are trumpismul în falsa lui forță, care este o reacție psihotică și aproape sociopată la vulnerabilitate.