Am auzit-o odată pe Marcela, supraviețuitoare a traficului de persoane, spunând că cea mai veche meserie din lume nu este prostituția, ci a privi în altă parte.

Juanjo Castro, regizorul documentarului "7291", a decis să facă exact contrariul în acest film de două ore și trei minute: să dea un chip morții, durerii, neglijenței, mizeriei. Nu este ușor să menții privirea ațintită și tensiunea arterială stabilă când o ai în față pe Mercedes Huertas, acea fiică ce și-a pierdut tatăl în timpul primului val al pandemiei de coronavirus într-un azil de bătrâni din Comunitatea Madrid. De fapt, este atât de dificil încât îți vine să o îmbrățișezi, să o ții de mână ca să nu mai tremure. Să-i spui că ești acolo, că știi deja, că ți-au transmis ceva foarte asemănător, că te-au mințit ca să nu te doară și mai tare, că i-au negat pe ei și, prin urmare, ți-au făcut-o și ție. Nu mă mir, Isabel Díaz Ayuso, că nu ați avut timp în cinci ani să vedeți pe niciunul dintre ei.

Analiză:

Ce o deranjează pe Ayuso la documentarul "7291"?

Faptul că guvernul ei insistă acum să spună că au fost doar 4.000 de decese, ceea ce reprezintă aproximativ populația din Casarrubuelos, arată că acest subiect, atunci și mai ales acum, a trecut de la a o durea la a o scoate din sărite. Pentru că nu au fost 4.000, nici 7.291. Au fost morții, doamnă, și cei care am rămas.

Familiile, cu Paz Villanueva amintindu-vă dumneavoastră și celorlalți că tatăl ei a murit "sufocându-se" din 25 martie până în 8 aprilie, fără a putea fi transferat la spital. Angajații azilelor de bătrâni, de la directori până la ultima infirmieră. "Nu este vorba că le dădeam mâna, este că nu aveam nici măcar morfină ca să se stingă liniștiți. Agățați de balustradele patului, luptându-se să respire", spune una dintre ele. "Se putea vedea teroarea în privirile lor", spune alta. Aceia pe care nu-i aplaudam la opt seara și nici nu le cântam "Resistiré" de la Dúo Dinámico.

La spitalul din Ifema, despre care se spune că a surprins lumea, în loc de Manolo și Ramón răsuna imnul Spaniei. Se respira pace în ziua în care am fost acolo. Mi s-a rupt inima când am văzut, în acel spital de campanie, sala dedicată familiilor. Ce noroc au unii, m-am gândit. Uneori uit aceste detalii. Alteori, de cele mai multe ori, îmi vine să dau foc la orice îmi iese în cale.

Sunt mulți. Suntem mulți. Unii vorbesc în acele două ore și trei minute citind o hârtie pe care și-au notat totul ca să nu uite. Sunt voci calme, altele care se frâng, altele care își amintesc de neputința și furia acelor zile. Aproape toți tind să-și plece capul. Din vina mea, din vina mea, din prea marea mea vină.

Îl avem pe Carlos Mur, care pronunță foarte bine și știe pe de rost datele, transmițând răceala numerelor și a chipului său. Alți responsabili rostesc fraze care acum mi se par aproape comice. "Lucrurile au început să se complice teribil", "s-au spus lucruri despre noi care mi se par ieșite din comun". Alții vorbesc despre cataclism și război, despre discriminare pe bază de vârstă și utilitarismul victimelor. Că a trebuit să alegem și pe unii dintre noi ne-a lovit nenorocirea în acel martie 2020, în timp ce ne mențineam calmul datorită aproape orice. Colacul meu de salvare a fost o tavă cu brânzeturi variate pe care mi-a adus-o soțul meu într-o zi de la supermarketul de alături. Le-am devorat zilnic, în timp ce numărul morților creștea și eu aspiram doar să nu aud o tuse de la niciunul dintre cei cu care locuiam.