Apartament nou – proiecte noi. M-am mutat într-un apartament de bărbați cu doi băieți care locuiau acolo de mai mult timp și amenajaseră spațiul în consecință: funcțional, fără prea multe detalii.

Scopul meu era modest: să creez o atmosferă care să nu strige din prima "Aici locuiește un grup de studenți", ci poate doar să indice discret acest lucru la a treia privire. Mai ales că nimeni dintre noi nu mai studiază.

Totul a decurs bine până când am întâlnit inamicul meu personal de temut: un frigider vechi și alb. O afacere bună găsită online, plin de stickere de la proprietarii anteriori, a căror origine putea fi plasată undeva între atmosfera brățărilor de festival din 2010 și umorul șoferilor germani de TIR. Printre ele se numărau comori precum "O inimă pentru murdărie" sau "Iubesc BVB". Restul: amintiri decolorate dintr-un trecut străin – lipicioase și obositoare vizual.

Așa că am pus mâna pe soluție de curățat, șpaclu și multă determinare. M-am filmat în timp ce rășcheteam acești "martori lipicioși ai timpului" și am postat video-ul pe TikTok. A doua zi dimineața, am devenit virală.

Despre video-ul de curățenie am scris: "Imaginează-ți: te muți într-un apartament de bărbați" și m-am culcat. Acum 600 de mii de străini mă consideră o tirană narcisistă, mizantropă față de bărbați, care locuiește cu colegii de apartament.

Aproximativ 800.000 de vizualizări și peste 20.000 de aprecieri. Și o secțiune de comentarii, parcă dintr-un experiment sociologic – fragmentată în diferite facțiuni:

1. "Ultrașii Frigiderului". Pentru ei, frigiderul era mai mult decât un electrocasnic. Era bun cultural. Martor al vremurilor. Personaj. Iar eu? Invadatoarea. "Narcisista". "O să zgârii ușa!", sau "Tot bunul cultural! Cum îndrăznești?", se putea citi. "Frate, lasă-le stickerele. Nu e apartamentul tău", a scris cineva – și a adunat mai multe aprecieri decât video-ul meu. Faptul că frigiderul nu era din oțel inoxidabil și că nici măcar zgârieturi nu puteau apărea era secundar. Teama că aș putea să le "vizitez" și frigiderul lor era însă reală. Unii chiar au comentat: "Unde a fost avertismentul de trigger?" Evident, am distrus ceva. Nu vopseaua, dar o legătură invizibilă între om și mașină.

2. Cunoscători ai curățeniei și "Juriști amatori". Practic și legal în același timp – un amestec de "Întreabă-l pe tata" și "Dosare X". Facțiunea curățeniei m-a asaltat cu cele mai bune sfaturi, dar în paralel s-a manifestat "justiția TikTok": "Perfect, să filmezi infracțiunea e destul de inteligent" și "Sper că cu acordul lor, altfel e distrugere de bunuri", mi-au explicat autoproclamații semizei în negru, care probabil și-au terminat scurtul curs de drept între două podcasturi true-crime și de atunci apără voluntar frigiderele de ingerințele în "dreptul personal".

3. Teoreticienii. Cele mai sălbatice teorii ale conspirației au plutit prin secțiunea de comentarii. "Asta nici nu e real.", și "De ce e atât de curat, dacă cică e un apartament de bărbați?" – scriau detectivii amatori sârguincioși. Deosebit de activ: contul "Groapa de gunoi atotștiutoare", care a vrut să știe cine a lipit stickerele, ce amintiri sunt legate de ele și, desigur, cine va suporta costurile zgârieturilor. Am comentat politicos adevărul – dar din păcate m-am pierdut în mulțime. Mulți comentatori erau, de asemenea, ferm convinși că între timp am fost dată afară din apartament. Suntem în 2025 și îndepărtarea stickerelor este aparent o problemă majoră.

4. Mizoginii. Desigur, am oferit o țintă – doar prin faptul că sunt femeie. "Mai întâi să-ți cureți locul de muncă, nu-i așa?", sau "Nu lăsa niciodată o femeie să se mute, aduce doar probleme" – un val de testosteron s-a revărsat asupra mea. "Asta poate rămâne singură", a scris utilizatorul "Nachtara" – un autoproclamat "luptător singuratic" cu interese în jocuri. De ce m-am mutat în acest apartament? Un alt utilizator a presupus că știe răspunsul.

5. Apărătorii. Ca o lumină pe cerul algoritmului, o nouă facțiune a intrat pe terenul de joc: cavaleri anonimi în armuri strălucitoare cu emoji, care și-au dedicat sarcina apărării adevărului și reputației mele. Au străbătut cu curaj câmpul de luptă al comentariilor, explicând și argumentând. Au apărut sub-conflicte: discuții despre drepturile femeilor și eticheta conviețuirii. Au luptat o luptă care nu era a lor. Ceea ce a început ca o poveste despre un frigider, a devenit o dezbatere socio-politică.

Comentariul meu preferat a venit de la Ali: "Comentariile sunt atât de absurde, încât devin iarăși amuzante". Asta, cred eu, descrie situația mai bine decât orice frigider din lume.