Stare de spirit

Nimic nu era greșit. Doar că trecusem multe zile fără să văd soarele. Doar că eram de săptămâni într-o călătorie dintr-un oraș în altul, iar mișcarea îmi devora rezervele minime de intimitate necesare pentru a supraviețui.

Doar că, deodată, nu mai era iubire – unde dispăruseră săruturile –, nu mai era pace – nu puteam opri gândurile –, nu mai era milă.

Doar că canalele mele interne au început să se umple de senzația tristă că nu sunt nicăieri.

Doar că în unele orașe cunoscute mă asaltau amintiri despre faptul că fusesem acolo înainte și fusesem fericit (în acea piață plină de portocali, în acel estuar, pe acea stradă, în acel bar).

Și atunci, în acea stare de prăbușire, am ajuns la un hotel.

De la fereastra camerei mele se vedea o panoramă dezolantă, un cartier care părea abandonat, o piață inexpresivă, traseul brutal al unei autostrăzi, macarale, clădiri ca niște nișe care te făceau să te gândești la morminte, un loc fără grație, fără suflet, fără credință în sine sau în umanitate.

Contemplarea acestui peisaj a început să se filtreze în spirit ca o apă neagră.

Din acel moment, de fiecare dată când cineva mă întreba: „Te simți bine?”, eu răspundeam: „Da”, cu un zâmbet maniacal, în timp ce mă întrebam dacă sunt cu adevărat vie.

Într-o după-amiază în care timpul stagna, am citit o poezie de Mark Strand: „Așa că stai și privești și aștepți/ în timp ce se așază praful, și orele miraculoase/ ale copilăriei se pierd în întuneric”, și m-am gândit că totul se pierde în întuneric, nu doar copilăria, nu doar lumina ei nostalgică și dramatică, ci totul, totul, și că nu există refugiu pentru tristețe.

Și când m-am întrebat de unde venea o asemenea tristețe profundă, nedumerită de efectul vandalic pe care îl produsese horrorul arhitectural, mi-am spus că urâțenia rupsese vraja și adusese la suprafață ceea de care nu există scăpare: orașul în ruine pe care îl purtăm în noi.

Peisajul nu era peisajul. Peisajul era o oglindă.