În câteva cuvinte
Marjorie Kanter, o scriitoare de 82 de ani, este forțată să părăsească locuința din Barrio de las Letras din Madrid, din cauza gentrificării și a creșterii prețurilor. În ciuda dificultăților, ea găsește puterea de a începe o nouă viață și de a-și continua scrisul.
Erau zile speciale când doctorul Aaron J. Kanter se întorcea acasă cu câțiva bănuți în buzunar.
Marjorie, Stephen și Joan, cei trei copii ai săi, alergau emoționați la intrarea în casa familiei din Cincinnati pentru a inspecta gravurile de pe monedele pe care tatăl le arăta în palmă, uneori cu silueta unui bizon, alteori cu cea a unui soldat american și, în unele ocazii, cu o inscripție foarte clară: In God We Trust (În Dumnezeu ne încredem). Erau anii '40, iar jocul consta în a păstra monedele cele mai vechi pentru o colecție pe care, în cele din urmă, aveau să o păstreze părinții. Dar, printre echipa de mutători care, astăzi, jefuiesc în centrul Madridului casa celei de-a doua dintre cei trei frați, scriitoarea și poeta Marjorie Kanter, nimeni nu știe nimic despre asta, nici despre jocuri, nici despre "lucruri din inimă". Prin urmare, când celui mai în vârstă dintre toți — un bărbat de aproape 60 de ani pe care colegii îl numesc "Bunicul" — îi cade pe jos mâna de bani care i-a revenit lui Marjorie — inclusiv unii de la sfârșitul secolului al XIX-lea — acesta abia dacă se emoționează. Îi observă împrăștiați pe parchet și, pentru că nu are timp de pierdut, îi lasă deoparte pentru a continua să golească sertare în mod compulsiv. Marjorie, care "nu-i găsea nicăieri", simte o bucurie inexplicabilă și îi cere "Bunicului" să fie "vă rog" delicat cu ei.
Marjorie Kanter pleacă definitiv din casa pe care a locuit-o de trei decenii în Barrio de las Letras (Cartierul Literelor). Dezvoltatorul și proprietarul imobilului a trimis un burofax pe 26 septembrie 2024 prin care o anunța că, la 82 de ani, trebuia să plece de acolo înainte de 1 noiembrie, când ar fi trebuit să-și reînnoiască contractul. "Sunt expulzată", a nuanțat ea, denunțând faptul că i s-a ascuns până în ultimul moment intenția de a vinde imobilul. De când și-a spus povestea în Джерело новини, nu a încetat să-și alimenteze vocea literară cu niște "note împrăștiate" care explică la persoana întâi cum Marjorie a încetat să "mai fie rentabilă pentru interesele de gentrificare ale orașului": Acum am mai multă claritate asupra impactului pe care îl are faptul de a avea mulți ani — mă simt mai vulnerabilă, cercetând întrebările pe care le aveam deja, poate clarificând unele — și, de asemenea, declinul, pierderea de abilități, procesul de a muri. De asemenea, progresez. Încă mai am multe de realizat. Am început ca scriitoare acum doar 20 de ani. Având în vedere vârsta mea, nu este prea mult. Nu am pregătire ca scriitoare, dar este sufletul meu. Îmi pare rău pentru că acest cartier nu mai seamănă cu Spania, este un parc tematic. Acesta era numit Barrio de las Letras, iar acum toți artiștii și scriitorii au fost strămutați. A venit rândul meu.
Biroul lui Marjorie, în sufrageria casei. David Expósito
Ultimul lucru pe care muncitorii îl vor ridica din sufrageria lui Marjorie va fi biroul ei. Acolo, așezată, femeia a lucrat la aproape toate cărțile ei. Tot acolo a studiat cu atenție legislația în vigoare pentru a-și cunoaște până la ultimul drept. Atât ea, cât și "partenerul" ei, José Luis, spun că după "ruinarea" au ajuns în sfârșit la un punct de "eliberare". "Este ca și cum ar trebui să mă mut din nou la 82 de ani, cu forța. Acum, când a trecut deja, o văd ca pe ceva pozitiv pentru că mi-am demonstrat că sunt încă independentă. Cu toate acestea, am nevoie de mai multe servicii ca niciodată, de mai mult ajutor, din cauza propriei bătrâneți", spune ea. Și scrie: Nu credeam că la această vârstă se poate începe de la zero, cu atât mai puțin să abandonez ideea de cămin pe care o aveam, care era această casă. Sunt conștientă că aceasta face parte din crearea "turistlandiei", o parte a noii ordini mondiale. Știu că nu sunt singură, nici că nu suntem doar madrileni. Se întâmplă peste tot. Bogații plecaseră din aceste cartiere minunate și le abandonaseră. Acum le fură din nou. Locul nostru nu mai este acesta.
Dezvoltatorul nu a prezentat niciodată în scris o propunere formală pentru a ajunge la un acord. După câteva încercări și înșelăciuni inițiale, au constatat că Marjorie nu avea intenția de a pleca cu promptitudinea cerută și nici nu ar accepta șantajul. Au sfârșit prin a adopta o poziție, aparent, mai puțin agresivă. Pe de o parte, au acceptat plățile lunare pe care femeia a continuat să le achite, deși mai întâi au avertizat că ar fi ilegal fără un contract la mijloc. Marjorie și-a plătit rata de 800 de euro până în ultima zi. Între timp, prin intermediul unor terțe persoane, i-au trimis amenințări cu plângeri. Marjorie a obținut un certificat de vulnerabilitate în mijlocul procesului, lucru care, potrivit avocatului său, i-ar permite să rămână în imobil cel puțin un an. Nu a vrut să se agațe de această posibilitate pentru a nu intra în litigii. Reprezentanții companiei au ajuns să ofere bani în schimbul părăsirii imobilului de către femeie "pe cale amiabilă". De asemenea, au recunoscut că ceea ce făceau era "o mare nenorocire".
Locuința va fi renovată în curând, după cum au spus verbal cei de la dezvoltator. Ulterior, intenția este de a o vinde imediat. Marjorie, la rândul ei, s-a cufundat într-o căutare "disperată" de casă. În timpul mai multor vizite a fost respinsă din cauza vârstei. A ajuns să accepte că va trebui să se mulțumească cu ceva mai mic și mult mai scump. Cu o oarecare aură de iluzie, vorbește astăzi despre un subsol interior cu o cameră pe care a găsit-o în Arganzuela, de aproximativ 60 de metri pătrați, care o va costa aproape dublu. Acolo, da, nu va trebui să suporte zgomotul nocturn al fostei sale case și se va bucura de o grădină frumoasă în zonele comune. Spune că noul proprietar a fost deosebit de înțelegător, iar comunitatea de vecini pare primitoare. A semnat un contract pe un an, dar nu ascunde teama că povestea s-ar putea repeta. Printre opțiunile pe care le are în vedere pentru viitor se numără apartamentele pentru persoanele în vârstă care sunt încă independente, oferite de primărie. Și-a depus deja cererea.
Atât Marjorie, cât și José Luis au înfruntat aproape întregul proces cu o sănătate precară. Ultimul lucru a fost un deget mic rupt în urma unei căderi spectaculoase. "Anxietatea nu ne-a dispărut. Cred că m-am înrăutățit până la această ultimă fază, în care m-am obligat aproape să mă entuziasmez cu noua casă", recunoaște ea. Înainte ca acest lucru să se întâmple, a notat: Pe mine au început să mă alunge de aici cu mult înainte de a decide că nu-mi vor reînnoi chiria. Ei încep să ne alunge din casele noastre atunci când schimbă orașul pe care îl ai dedesubt. Este o invitație subtilă și progresivă de a pleca de acolo. Centrul a devenit un loc insuportabil: mai ostil și mai puțin locuibil. Cu aceste schimbări în jurul tău începe totul. Cred că nu mai există cale de întoarcere.
În timp ce José Luis ajută de la prima oră să deșurubeze și să demonteze unele piese de mobilier, Marjorie merge prin casă cu peria și fărașul. De asemenea, se chinuie, distrată, cu cărțile pe care le va păstra. La fel ca și cum ar edita unul dintre textele sale, Marjorie a trebuit în aceste luni să-și reducă toate bunurile la minimum din cauza lipsei viitoare de spațiu. A dăruit mese, oglinzi, mobilă și a donat peste o sută de volume librăriei The Secret Kingdom de pe strada Moratines. "Este destul de dureros să decizi ce este important și ce nu este după atât de mulți ani", comentează ea. În acest proces de "fugă", ceea ce a făcut Marjorie Kanter a fost să fugă în interiorul ei. Odată ce a cedat în fața a ceea ce se întâmpla, odată ce a acceptat că destinul ei era să plece pentru a face loc unui turist cu valize, singurul punct de sprijin pe care l-a găsit a fost scrisul ei. Cu această pârghie s-a ridicat.
Un muncitor de la mutări scoate cărțile de pe rafturile unde au stat 30 de ani. David Expósito
În realitate, nu noua casă este cea care o entuziasmează cu adevărat, ci faptul că a recăpătat o anumită voce ca autoare după toate acestea. Spune că suferințele îi stimulează dorința de a scrie, de a "fi la curent". De asemenea, afirmă că nu s-a gândit niciodată să scrie despre gentrificare, la fel cum nu și-a imaginat nici că, atunci când va începe să despacheteze la întâmplare, în prima cutie va găsi din nou acea mână de monede care sunt pentru Kanter o comoară și pe care "Bunicul" le lăsase împrăștiate de-a valma printre cartoane. După descoperire, a trimis acest mesaj: Acum aș putea scăpa de un milion de lucruri dacă nu aș fi atât de obosită. Am deschis o mulțime de cutii și încep să simt că acum va exista o rezolvare. Cred că odată ce te muți, ești pregătit să renunți la lucruri pe care înainte nu credeai că le poți arunca. Și eu sunt cu adevărat pregătită.
