Începând cu ora 9 dimineața, când ridică prima cutie de mâncare dintr-un bloc de locuințe din Andheri, o suburbie aglomerată din Bombay, Mininath Jadhav este deja treaz de cinci ore și și-a terminat deja celălalt job, livrând lapte timp de două ore în fiecare dimineață în cartierul său. Îl mai așteaptă alte 23 de cutii de mâncare de ridicat din Andheri înainte de ora zece dimineața și alte 37 de livrat în jurul orei unu după-amiaza în diverse birouri din Lower Parel, o suburbie situată la 20 de kilometri mai la sud, unde va ajunge cu trenul local din Bombay. Mininath, în vârstă de 37 de ani, face parte de 24 de ani din mica armată de oameni responsabili cu hrănirea a peste 100.000 de persoane pe zi în oraș, cunoscuți sub numele de dabbawalas și ușor de recunoscut după topi-ul sau pălăria albă tradițională a lui Ghandi.

„În India, „dabba” este o cutie metalică rotundă folosită pentru transportul alimentelor calde, iar „wallah” înseamnă cel care are grijă de ceva”, explică Ramdas Karwande, în vârstă de 47 de ani și președinte al Cooperativei Mumbai Tiffin Box Suppliers Association din 2023. „Noi, dabbawalas, suntem responsabili de livrarea cutiilor de mâncare cu mâncare de casă la birourile a sute de mii de muncitori, pe care le ridicăm cu câteva ore înainte de la casele lor. Un serviciu pe care îl desfășurăm în orașul Bombay din 1890, folosind un sistem care ne-a adus mai multe recunoașteri internaționale, precum certificatul Six Sigma, care ne-a fost acordat pentru rata noastră ridicată de precizie, deoarece facem o singură greșeală la șase milioane de tranzacții”, adaugă el cu mândrie.

Kaluram Parithe cară aproximativ 20 de kilograme de cutii de mâncare pe umăr.

Oscar Espinosa

Un miros plăcut de condimente se răspândește din bucătăria Poojai Sanghvi, în vârstă de 44 de ani, care gustă sosul dintr-unele dintre oalele pe care le are pe foc și adaugă un praf de sare. Locuiește foarte aproape de stația de tren Dadar, așa că cutia ei de mâncare, numită și dabba sau tiffin, va fi ultima pe care o va ridica Mahadev Pangare cu puțin înainte de ora zece dimineața. „Folosesc acest serviciu de șapte ani și în tot acest timp nu au dat niciodată greș și nici nu au întârziat”, spune Pooja în timp ce se uită la ceasul de pe perete și se grăbește să umple diferitele compartimente ale cutiei metalice de mâncare care va călători într-un birou din Churchgate. Știe că nici ea nu poate întârzia, deoarece respectarea timpilor este unul dintre principiile de neclintit ale dabbawalas, care lucrează sincronizat și disciplinat pentru a-și menține nivelul ridicat de eficiență, iar întârzierea ei ar putea afecta livrarea celorlalte tiffins. Prin urmare, dacă un client își predă cutia de mâncare târziu de trei ori într-o lună, i se suspendă serviciul.

Cu cinci minute înainte de ora zece dimineața, Mahadev, în vârstă de 46 de ani, care lucrează ca dabbawala de la vârsta de 16 ani, își parchează bicicleta încărcată cu vreo douăzeci de tiffins și urcă în pas alert cele două etaje până la casa Poojai, care îl așteaptă deja la ușă cu un zâmbet larg și tiffin-ul în mână. În mai puțin de două minute schimbă saluturi, își doresc o zi bună și Mahadev iese din nou alergând spre bicicleta sa pentru a ajunge la timp la gară. Punctul de întâlnire este sub micul pod plin de graffiti care formează înălțarea drumului în timp ce trece prin fața intrării principale a stației Dadar.

Printre agitația oamenilor care se îndreaptă spre gară și vânzătorii de flori și legume care încep să se instaleze sub pod, sosesc dabbawalas cu bicicletele lor încărcate. Mahadev trece printre diferitele grămezi de tiffins care așteaptă într-un colț al podului, lasă cutia de mâncare a Poojai lângă cele care vor merge la stația Churchgate, împarte restul și se îndreaptă spre grămezile de tiffins care vor merge la stația Bandra, unde el livrează, pentru a începe să le organizeze. Trenul său pleacă la ora 10:38, suficient timp pentru ca ceilalți dabbawalas să ajungă cu cutiile de mâncare pentru a livra în Bandra.

Pooja Sanghvi, în vârstă de 44 de ani, umple compartimentele metalice ale cutiei de mâncare.

Oscar Espinosa

Spre deosebire de alte platforme de livrare a alimentelor la domiciliu, dabbawalas nu folosesc niciun fel de tehnologie. Ei se ghidează după un sistem de coduri cu simboluri și culori, inventat cu mai bine de un secol în urmă, care specifică originea, destinația și curierii care intervin în proces. Fiecare cutie de mâncare trece prin trei mâini: cel care o ridică acasă cu mâncarea proaspăt preparată, cel care o transportă cu trenul până la stația cea mai apropiată de biroul clientului și, în cele din urmă, cel care o livrează. Totul este marcat pe fiecare cutie de mâncare pentru ca manipularea să fie rapidă și eficientă. La rândul său, fiecare tiffin va trece prin două procese de sortare care au loc în apropierea stațiilor de tren: mai întâi în stația de origine de unde a fost ridicat, unde vor fi așezate în grămezi diferite în funcție de stația de destinație, iar a doua clasificare are loc în stația de destinație, unde vor ajunge cutii de mâncare din diferite puncte ale Bombay-ului și vor fi clasificate din nou în funcție de rutele de livrare.

Acest proces se va repeta din nou invers, deoarece ridică, de asemenea, cutiile de mâncare odată ce sunt goale pentru a le returna la domiciliu. În plus, în fiecare zonă există unul sau doi dabbawalas responsabili de acoperirea oricăror întârzieri sau incidente pentru a se asigura că livrările sunt întotdeauna la timp.

Ramdas Karwande, președintele cooperativei.

Oscar Espinosa

Îmbrăcat cu cămașă, pantaloni și o pălărie albă, Kaluram Parithe, în vârstă de 60 de ani, verifică dacă au sosit toate tiffins-urile sale, le leagă între ele pentru a facilita transportul și încarcă aproximativ 20 pe umărul drept cu ajutorul unui coleg. Ia restul cu brațul stâng și se îndreaptă spre peronul numărul 2 al stației Dadar, de unde va lua trenul care îl va duce la Churchgate, un cartier din sudul Bombay-ului care găzduiește un număr mare de birouri și unde sosesc dabbawalas din toate părțile orașului.

Ca în fiecare zi, trenul ajunge la timp și Kaluram are doar 40 de secunde pentru a urca în vagonul rezervat pentru bagaje, unde se întâlnește cu alți curieri care vin din alte stații mai la nord. Stă în picioare lângă ușa vagonului mic plin de cutii de mâncare. Aproape fără spațiu pentru a se mișca, se alătură conversației animate a colegilor săi care profită de călătorie pentru a se odihni și a-și recăpăta forțele. Douăzeci de minute mai târziu ajung la stația finală a liniei și toți se grăbesc să-și ia cutiile de mâncare pentru a le duce la următorul punct de sortare.

În fața stației Churchgate, sute de tiffins sunt distribuite în grămezi de-a lungul a aproximativ 400 de metri de trotuar, unde vreo treizeci de dabbawalas le organizează și le încarcă pe biciclete sub privirile atente ale mai multor turiști și curioși. Hanumant Chimate, în vârstă de 49 de ani, va face livrarea cu căruciorul. „Trebuie să livrez peste 30 de dabbas, prea multe pentru a le transporta cu bicicleta”. O oră și jumătate mai târziu, a livrat deja toate cutiile de mâncare la timp și își parchează căruciorul la intrarea pe o stradă pietonală, ia tiffin-ul cu mâncarea pe i-a pregătit-o soția dimineața și se îndreaptă spre o clădire din apropiere unde se întâlnește cu alți trei dabbawalas care livrează în aceeași zonă.

Mininath Jadhav (dreapta) așteaptă trenul împreună cu colegii săi.

Oscar Espinosa

„Ne întâlnim cu toții în fiecare zi să mâncăm împreună”, explică Hanumat, care livrează mâncare de 25 de ani. Dabbawalas sunt mai mult decât simpli colegi de muncă și parteneri egali ai cooperativei din care fac parte. Ei împărtășesc aceleași origini, cultură, valori etice și credințe religioase. La fel ca primul dabbawala, Mahadeo Havaji Bachche, care a început serviciul în 1890 cu o comandă de la un bancher parsi să-i aducă mâncarea de acasă la bancă, aproape toți provin din mediul rural din districtul Pune și aparțin comunității hinduse Vakari. Vakaris îl venerează pe zeul Vithala, care învață că a da de mâncare este o mare virtute, a oferi mâncare altora echivalează cu a o oferi lui Dumnezeu, astfel încât pentru mulți dabbawalas munca lor are o semnificație spirituală importantă.

Șase stații de tren mai la nord, în Lower Parel, Mininath Jadhav inversează ruta pe care a făcut-o dimineața pentru a ridica cutiile de mâncare goale în One World Center, un nou complex de afaceri răspândit în două turnuri de birouri. Acolo își are sediul EverSource Capital, un investitor de impact climatic de frunte în Asia, al cărui director executiv de finanțe este unul dintre clienții mulțumiți ai dabbawalas. Viral Rathod, în vârstă de 48 de ani, folosește acest serviciu de 15 ani. A lucrat în diverse companii și asigură că în tot acest timp nu au dat niciodată greș. „Sunt foarte eficienți și economici, plătesc 1.200 de rupii pe lună (aproximativ 13 euro) pentru serviciul de livrare de luni până vineri, dar mai presus de toate sunt foarte convenabili, deoarece mă scapă de a fi nevoit să car mâncarea în tren, ceea ce în timpul aglomerat este aproape o misiune imposibilă, iar soția mea are timp să pregătească mâncarea de acasă, ceea ce necesită timp”, explică Viral în fața clădirii impunătoare.

Între timp, într-un birou mai modest din aceeași suburbie Lower Parel, Sandip Jadhav, în vârstă de 35 de ani, ia cutia de mâncare goală de la agentul imobiliar Chetan Vira, în vârstă de 54 de ani, care este client de patru ani. „Dabbawalas sunt o instituție în Bombay, sunt oameni modești și foarte serioși care și-au câștigat respectul tuturor”, adaugă Chetan. „Am deplină încredere în ei, până la punctul în care, când mi-am uitat portofelul acasă, i-am cerut soției mele să-l pună lângă mâncare, deoarece știam că va ajunge și că nimeni nu va deschide punga”.

Shantaram Gira, în vârstă de 55 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 39 de ani.

Oscar Espinosa

Devaram Gopale, în vârstă de 63 de ani, este din Pune și lucrează ca dabbawala de 22 de ani.

Oscar Espinosa

Cahadu Pangare, în vârstă de 42 de ani, este din Inglore Mawal (Pune) și lucrează ca dabbawala de 23 de ani.

Oscar Espinosa

Andre Dilip, în vârstă de 28 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 7 ani.

Oscar Espinosa

Bhav Govind Shinde, în vârstă de 54 de ani, este din Mushi Bandare (Pune) și lucrează ca dabbawala de 42 de ani.

Oscar Espinosa

Mohan Dyandev Dattu, în vârstă de 46 de ani, este din Amboli (Pune) și lucrează ca dabbawala de 25 de ani. Este supraveghetorul din Andheri.

Oscar Espinosa

Natau Gule, în vârstă de 75 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 50 de ani.

Oscar Espinosa

Devram Kaltkar, în vârstă de 62 de ani, este din Kalhat (Pune) și lucrează ca dabbawala de 35 de ani.

Oscar Espinosa

Gorkh Roundhal, în vârstă de 65 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 20 de ani.

Oscar Espinosa

Hirman Dabhade, în vârstă de 55 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 35 de ani.

Oscar Espinosa

Vishbhanar Vavre, în vârstă de 42 de ani, este din Lonavla (Pune) și lucrează ca dabbawala de 15 ani.

Oscar Espinosa

Balu Rabhji Walunj, în vârstă de 52 de ani, este din Bhamashakr (Pune) și lucrează ca dabbawala de 38 de ani. Este supraveghetorul din Lower Parel.

Oscar Espinosa

Kaluram Parithe, în vârstă de 60 de ani, este din Pune și lucrează ca dabbawala de 25 de ani.

Oscar Espinosa

Anil Rokabe, în vârstă de 27 de ani, este din Pune și lucrează ca dabbawala de 15 ani.

Oscar Espinosa

Manik Bhau Bhalsing, în vârstă de 52 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 29 de ani.

Oscar Espinosa

Chantarim Kedari, în vârstă de 75 de ani, este din Pune și lucrează ca dabbawala de peste 50 de ani.

Oscar Espinosa

Sandip Bacche, în vârstă de 41 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 22 de ani.

Oscar Espinosa

Ramdas Karwande, președintele cooperativei.

Oscar Espinosa

Ganesh Dhondiva Kaude, în vârstă de 18 ani, este din Kolve (Pune) și lucrează ca dabbawala de 3 ani.

Oscar Espinosa

Kailash Baban Vatane, în vârstă de 40 de ani, este din Telegar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 25 de ani.

Oscar Espinosa

Vithal Roundhal, în vârstă de 53 de ani, este din Rachguru Nagar (Pune) și lucrează ca dabbawala de 25 de ani.

Oscar Espinosa

În jurul orei șapte seara, Mininath se întoarce acasă în Sagar Khutir, o așezare modestă din districtul Andheri, situată la câțiva metri de mare, unde locuiesc și alți dabbawalas cu familiile lor. Mininath locuiește cu soția și fiica sa de 10 ani într-o cameră mică fără baie, de aproximativ 10 metri pătrați, pentru care plătește 9.000 de rupii pe lună (aproximativ 100 de euro). Salariul său de 15.000 de rupii pe lună (aproximativ 170 de euro) ca dabbawala, pe care îl completează cu cele 5.000 de rupii (aproximativ 55 de euro) pe care le încasează ca livrator de lapte, îi permite să ajungă la sfârșitul lunii și să trimită bani familiei sale care locuiește în satul său natal din Pune. „Am început să lucrez ca dabbawala la vârsta de 13 ani și probabil că voi continua până la pensionare”, spune el. Ca mulți dintre colegii săi, a venit la Bombay fiind copil pentru a-și ajuta familia și a fost primit de comunitatea dabbawalas.

Disciplina, organizarea și dedicarea acestor oameni fac ca sistemul lor eficient de lucru să fie studiat și lăudat de școli de afaceri și companii de logistică internaționale, demonstrând că cu puține resurse, multă organizare, muncă în echipă și fără ierarhii se poate avea o rețea de distribuție de ultimă milă - termen care se referă la ultima călătorie în procesul de livrare a unui produs - atât de eficientă, accesibilă și sustenabilă încât până astăzi nimeni nu a putut să o detroneze.