Nu demult, am ieșit cu un tânăr cult, educat și jovial, mult mai tânăr decât mine. Abia când am comandat a treia halbă, am îndrăznit să-l întreb de ce el încă bea doar prima apă. "Nu beau", mi-a spus. Mi-am dat ochii peste cap și am făcut gluma tipică a unei femei mature care se comportă ca atare, dar încă nu se consideră bătrână: "Eu, la vârsta ta...".

Eu, la vârsta lui, nu aș fi putut face față ideii de a mă întâlni cu un necunoscut atrăgător fără a mă baza pe garanția reconfortantă oferită de baruri și produsul lor lichid: aceea că, în jumătate de oră, vei fi ușor anesteziat, într-o oră relaxat, în două ore clarvăzător și în trei ore, dezinhibat.

Nu mi-am amintit decât a doua zi, când m-am trezit cu o mahmureală considerabilă, că i-am mai spus și că prima mea beție a fost la 15 ani ("într-o noapte am fugit fără permisiune la petrecerile din satul unei prietene și, în zori, mama ei a trebuit să mă întindă pe podeaua băii ca să mă stropească cu furtunul de duș și să mă facă să-mi revin"), că în facultate am cunoscut un campion regional la consumul de "cerebritos" ("era un cocktail în care se recreează formele encefalice turnând cremă irlandeză într-un amestec de vodcă și grenadină, nu l-ai văzut niciodată?") sau că, după ce am plecat de la primul meu loc de muncă, ani de zile, am frecventat cu colegii mei un bar de bătrâni pe a cărui firmă, între un desen cu un croissant și altul cu un pahar, se putea citi fără ironie: "O rei do cubata. Desayunos" ("Regele Cuba Libre. Mic dejun").

Aceasta din urmă este o anecdotă care generează întotdeauna râsete mari printre prietenii care am făcut parte din cultura etilică spaniolă, atât de definitorie pentru timpul liber din ultimii 50 de ani. Pe el, însă, l-a determinat să spună cu un calm care semăna mult cu tristețea: "Nu e de mirare că toți aveți ficatul gras". M-a durut acel "toți" pentru că am știut exact la ce se referea: la toți cei care își amintesc de primul sărut doar că avea gust de alcool.