Casa noastră a început să semene, în ultima vreme, cu un call-center non-stop. Iar operatorul principal este fiica noastră de doisprezece ani.

Primul „apel” sună deja la 7 dimineața. Nu, nu e o ședință urgentă cu liderii mondiali, ci o simplă conversație cu prietenele în fața oglinzii, în timp ce toată lumea se pregătește. Uneori pe video, alteori doar vocal.

Scurtă pauză pentru micul dejun – și din nou la treabă. O convorbire o succede pe alta, parcă pe bandă rulantă. E uimitor cum reușește să ajungă la școală! Uneori, abia are timp să termine de vorbit cu o prietenă ca să-i deschidă apoi ușa, pentru că aceeași prietenă a ajuns deja la poartă.

Nu m-aș mira dacă, într-o zi, deschide ușa și îi spune prietenei: „Stai o secundă, încă n-am terminat de vorbit cu tine!”

După școală – aceeași poveste. Prânzul, și iar telefonul. Ore în șir. Pare că nu s-a întâmplat nimic nou în aceste câteva ore despre care să poți povesti atât de mult. Sau totuși se întâmplă?

Recent, n-am mai rezistat și am întrebat: „Spune-mi, despre ce tot vorbiți atâta timp?” Răspunsul a fost exhaustiv: „Nu știu”. Se pare că prin aer plutește un val de „nimic”, și e infinit.

Și mie îmi plăcea să vorbesc la telefon odinioară, dar astăzi majoritatea chestiunilor se rezolvă prin mesaje. Așa fac toți bărbații pe care îi cunosc, chiar și la cel mai înalt nivel. Un apel între Putin și Trump e deja o „știre de ultimă oră”. Dacă fiica noastră de doisprezece ani ar prelua conducerea, Putin ar capitula cu urechile sângerând, doar ca să n-o mai audă.

Să fie deja la ea o „telefonită” acută în stadiu terminal? Am întrebat-o îngrijorat pe soție. Ea a ridicat din umeri: „Și eu făceam la fel la vârsta ei”. A spus că nu e vorba atât de mult de informație, cât de sentimentul de conexiune, de a „fi împreună”. Abia se despărțea de prietenă la ușă, că deja apuca telefonul cu butoane și cablul lung și răsucit din camera ei...

Se pare că micuța noastră nu are „telefonită”, ci doar o solidă tradiție de familie.