Un cântec a capella răsună: „Și aici am un consulat expres/ Unde trimitem oameni în SUA/ Aici nu sunt formalități, vize, nici pașapoarte/ Singura noastră cerință este să aduceți banii în mână”. Melodia antrenantă este auzită pe un videoclip în care trec imagini cu oameni, presupuși migranți fără documente care vorbesc în fața camerei, deși nu se aude ce spun. Între timp, câteva rânduri în mijlocul ecranului spun: „Deja în estancia din El Paso Tex, mulțumesc lui Dumnezeu. Trecere sigură. Mai multe inf la privat”. Ca să fie clar, un emoji cu un pui galben servește drept punct final pentru a confirma că această postare pe TikTok de acum o săptămână este un anunț al unui pollero, sau coyote, care își oferă serviciile pentru a trece oameni — puii în jargonul online al contrabandiștilor — în Statele Unite fără documente. Este unul dintre sutele de videoclipuri similare pe rețeaua de socializare. În ele nu există nicio urmă a numelui care este pe buzele tuturor de luni de zile, Donald Trump.

Potrivit videoclipurilor care sunt încărcate zilnic pe TikTok, traficul de persoane continuă să fie profitabil. Cu toate acestea, la două luni după sosirea sa la Casa Albă pentru a doua oară și după ce a început cruciada împotriva imigranților fără documente, fluxul de persoane care trec fără acte granița Mexicului către Statele Unite prin deșert, prin râu, sub zid sau pe șosea, a scăzut drastic. Autoritățile americane împărtășesc cu mândrie că arestările la frontieră au fost reduse la „minime istorice”: în februarie au avut loc doar 8.000 de întâlniri cu migranți la frontieră, o reducere de 94% față de aceeași lună a anului precedent. Este dovada că strategia crudă de descurajare, desfășurată cu poveștile de raiduri și arestări arbitrare, imaginile migranților în cătușe trimiși în țările lor sau, mai recent, în înfricoșătoarele închisori ale lui Nayib Bukele din El Salvador, funcționează. Oamenii nu mai vor să riște. Unii chiar au pornit pe drumul invers, înapoi spre sudul de unde au plecat.

Dar nu toți. Cei care cunosc cotloanele a ceea ce poate fi cea mai vorbită frontieră din lume, coyotes sau polleros, continuă să-și ofere serviciile. Și o fac cu acele videoclipuri promoționale pe TikTok, rețeaua de socializare a momentului. Unele sunt o animație cu avioane, automobile sau bărci de desene animate care călătoresc prin țările de pe hartă spre nord. Altele, generate clar de inteligența artificială, arată o imagine a zidului de frontieră, o mașină alături și câțiva oameni mergând spre bariera metalică deschisă. Altele arată presupuse treceri reale de oameni care fug printr-un câmp de arbuști uscați sau trec printr-un tunel lung sau cu mașina prin punctul de frontieră, fără măcar o întrebare, ca cineva care trece de un punct de taxare automată, ceea ce în viața reală este incredibil. Cele mai simple sunt doar o imagine cu un avion cu text deasupra care spune că serviciul include mese, ghiduri, bilete, hoteluri etc. Corridos, acest gen muzical mexican al cărui loc de naștere este tocmai vastul nord de frontieră, în care sunt celebrate isprăvile coyotes, sunt coloana sonoră cea mai obișnuită.

Dar majoritatea videoclipurilor sunt cu oameni, în grup sau singuri, vorbind în fața camerei. „Astăzi, 12 martie, la ora 09:55, suntem în El Paso, Texas, mulțumim lui Juan”, spun, serios, un bărbat după altul într-un videoclip. Aceeași strategie de marketing o folosește și El Flako, care a publicat un videoclip acum câteva zile în care apar cinci femei și un bărbat într-o cameră de hotel. „Bună! Astăzi, 17 martie, am ajuns deja la McAllen. Mulțumim mult ghizilor noștri, persoanelor care ne-au însoțit, ne-au tratat foarte bine. Am ajuns foarte bine. Mulțumim pentru Coca-Cola. Mulțumim pentru ape, pentru toată atenția”, spune cu bucurie o femeie cu accent columbian. După o panoramare unde toți zâmbesc, o altă femeie încheie anunțul cu o garanție de calitate: „Serviciu excelent”.

Imagini ale ofertelor coyotes pentru trecerea în Statele Unite pe TikTok
Cu amabilitatea

Strategia publicitară este transparentă: pentru a promova un serviciu care provoacă adesea frică potențialilor clienți din cauza asocierii sale cunoscute cu rețelele de crimă organizată, ideea este de a genera încredere. Multe conturi se definesc ca agenții de turism și caută să ofere aspectul de afaceri legitime, fără umbre. Dar îndoielile nu se disipă complet. Nu există nicio modalitate de a verifica dacă persoanele sunt într-adevăr unde spun că sunt și, în multe videoclipuri, se observă că mesajul este pronunțat sub un fel de constrângere. În orice caz, realitatea este că, în această afacere, clientul nu are marjă de a cere, garanțiile nu valorează nimic și, prin contractarea unui serviciu, oamenii se predau orbește la ceea ce ar putea fi o rețea de trafic și sunt expuși la a fi răpiți, abandonați și chiar la moarte. Așa cum atestă sutele de treceri anonime prin care și-au pierdut viața în deșert sau masacrele migranților care încercau să ajungă în Statele Unite.

Cu toate acestea, contrabanda este o afacere și, la început, pentru cei interesați, tratamentul este amabil, serviabil și foarte clar. „Dacă fratele meu spune-mi”, răspunde la un mesaj inițial utilizatorul care se numește El Flako. „Până la destinație, percep 5000 [dolari] din Ciudad de México. Acum, dacă mergeți până la New York, prețul urcă la 7 mii. Garanția că plătești doar 1000 în momentul în care te ridică. Și restul la destinație”, explică în chat-ul TikTok, înainte de a oferi numărul său de telefon pentru a muta conversația pe WhatsApp, mai sigur, deoarece este criptat. Se poate plăti prin transfer, asigură el. „Nu, eu nu trec prin deșert. Munca mea este prin cabină. Sau cu iahtul”, răspunde la întrebarea dacă trebuie să mergi prin deșert, înainte de a detalia cele două opțiuni pe care le are. La mai multe întrebări, povestea se încurcă. Oferă trecerea cu iahtul prin Mexicali, care nu are mare sau râu; prin Laredo, trecerea este cu barca, spune el, și de cealaltă parte, o „troka [camionetă] sau mașină” până la Houston și de acolo o altă mașină până la destinația finală.

Conversația cu contul al cărui nume este pur și simplu „călătorii către sua” merge imediat pe WhatsApp. „Nu vă faceți griji, prietene”, scrie, liniștind utilizatorul nervos din cauza mâinii dure a lui Trump. Explică într-o secvență rapidă de mesaje că prima parte a călătoriei este până la Ciudad Juárez, în Mexic, și acolo se odihnește cu cazare și mâncare inclusă. După aceea, „brinco”: se trece granița spre El Paso, Texas, unde așteaptă cineva care face transferul până la destinația finală. Apoi, vocea unei femei oferă și mai multe detalii într-un audio: „Uite, am treceri prin pod cu mașina, am prin canalizare și am prin tunel și zid. Nu sare peste dealuri. Nu sare peste râuri. Nu sare peste ziduri. Zidul este pe dedesubt și, ei bine, cel de pe pod este cu mașina. Treci sigur și cu acte”. Prețurile sunt similare. Prin tunel: 6.000 de dolari. Prin pod, cu acte false: 7.500. Pentru o destinație diferită de El Paso, se adaugă 2.500 de dolari.

Cu greu ar putea fi mai simplu. „Pentru când vrei să călătorești?”, „Am plecări zilnice, prietene”, insistă persoanele din spatele conturilor. Organizația Internațională pentru Migrație (OIM) și autoritățile țărilor afectate știu de ani de zile că rețelele de socializare sunt folosite pentru contrabanda cu persoane. Dar utilizatorii știu să evite forțele de securitate, de exemplu, trecând la servicii de mesagerie criptate pentru a conversa fără rețineri. TikTok, la rândul său, asigură că traficul de persoane este interzis pe platforma sa și că raportează cazurile pe care le găsește. Proliferarea conturilor coyotes sau polleros pune la îndoială această afirmație.

Ascensiunea TikTok a avut loc după pandemie, când contrabandiștii și-au dat seama că acolo pot ajunge la potențialii lor clienți mai ușor, după ani de zile pe alte platforme precum Facebook sau Instagram. Explozia rutei prin Tapón del Darién, de exemplu, a avut loc în mare parte din cauza viralizării videoclipurilor migranților care spuneau cum au traversat jungla, deschizând astfel o ușă care fusese întotdeauna închisă. Coyotes au urmat pur și simplu tendințele.

Conținutul celor mai recente videoclipuri o dovedește, de asemenea. Cele care au fost publicate cu luni în urmă, când Joe Biden era încă președintele Statelor Unite, anunțau treceri cu programări pentru a solicita azil prin aplicația CBP One. Acest serviciu nu mai este oferit acum, cu Trump instalat și aplicația transformată în CBP Home, o aplicație pentru „autodeportare”.

Deși nu pare așa din videoclipuri, afacerea a fost afectată. Un coyote, identificat doar ca Don Luis, răspunde succint la întrebările din Джерело новини. Afacerea a scăzut cu 80% în ultimele luni, asigură el. Și prețurile? Au scăzut și ele, spune el. Oferta și cererea elementare. Acum câteva luni, unele mass-media au publicat că trecerile erau de până la 18.000 de dolari. Dacă aceste rapoarte sunt reale, presupune o reducere a prețurilor de 60%. În fața sosirii lui Trump și a militarizării frontierei, atât din partea americană, cât și din partea mexicană, rutele s-au schimbat și ele, asigură acest pollero.

Este paradoxal. Contrabandiștii au fost obligați să se scufunde și mai mult în umbre, să-și facă rețelele subterane și mai adânci pentru a eluda migra, dar, în același timp, folosesc TikTok ca cineva care își vinde produsele la lumina zilei. Și, la mijloc, migrantul care caută să se reîntâlnească cu familia sa, cel care se aruncă în soarta sa pentru a-și susține pe cei dragi care au rămas la mii de kilometri mai la sud și alte povești ale oamenilor care ignoră decretele omului care semnează în Biroul Oval și își încep călătoria, cu un mesaj scris după ce a văzut o postare pe TikTok care spune: „Continuăm să lucrăm, continuăm să îndeplinim visele întotdeauna cu mâna lui Dumnezeu [...] trecere directă în SUA”.