Uniformele îi fac egali pe toți

Uniformele îi fac egali pe toți. Comandanți precum Valentyn și Arey, conducând sute de oameni cu un curriculum exemplar, și Mihailo, Garik și Makhsud, care au fost în închisoare pentru diverse infracțiuni și acum sunt membri ai Alcatraz, un batalion foarte special. Acesta este unul dintre regimentele Brigăzii Mecanizate 93 Kholodny Yar și este format exclusiv din foști deținuți care și-au schimbat celula cu războiul voluntar pentru a apăra Ucraina, dar și pentru că speră să-și curețe imaginea.

Batalionul Alcatraz

Batalionul Alcatraz a luat naștere în urma adoptării unei legi, la 7 iunie 2024, care permitea infractorilor de drept comun să scape de pedeapsa cu închisoarea dacă se alăturau armatei. Măsura a fost concepută pentru a încerca să atenueze lipsa de personal din Forțele Armate, iar în prima lună de la intrarea sa în vigoare, 6.100 dintre cei 44.000 de deținuți care alcătuiesc populația penitenciară ucraineană au solicitat admiterea. Peste 3.800 au fost acceptați, potrivit Ministerului Justiției. Valentyn, comandantul batalionului, relatează cum, după o lună de antrenament, recruții, în luna august, participau deja la misiuni pe frontul din Donețk, provincia estică parțial ocupată de Rusia din 2014. “Luptă în cele mai periculoase direcții: Pokrovsk, Kurahove, Chasiv Yar... Mai ales în misiuni de asalt”.

Mihailo, de 42 de ani și zidar, face acum parte din batalionul Alcatraz după ce a trecut prin închisoare pentru o luptă.

“Vin foarte motivați, mult mai mult decât media celor care sunt recrutați în prezent”, afirmă comandantul de companie Valentyn despre foștii deținuți. Sunt sute, deși numărul exact nu îl dezvăluie. Într-un antrenament de rutină, cel puțin cincizeci se adună printre copacii dintr-o pădure deasă, cu ramuri goale, la periferia orașului Kramatorsk. Unii primesc instrucțiuni pentru a simula un asalt, alții exersează cu puștile lor, alții învață să acorde primul ajutor unui rănit.

Nu orice deținut beneficiază de noua lege. Cei condamnați pentru infracțiuni de trădare a patriei nu pot beneficia de normă; nici traficanții de droguri, violatorii, pedofilii sau cei condamnați pentru crimă. Ultimul cuvânt cu privire la eliberare îl are întotdeauna un judecător. “Mai ales sunt hoți și condamnați pentru agresiuni”, estimează Arey. Pentru o luptă a ajuns în închisoare Garik, de 28 de ani și boxer profesionist la categoria mijlocie. I-a rupt mai multe oase ale feței unui bărbat și, fiind înregistrat, judecătorul i-a aplicat o pedeapsă echivalentă cu cea pe care ar fi primit-o dacă ar fi comis agresiunea cu o armă albă, o circumstanță agravantă care există și în Spania. A primit 13 ani, dar avocatul său a reușit să-i reducă pedeapsa la opt. “Petrecusem doi ani în celula mea, fără nimic de făcut, când m-au întrebat dacă vreau să vin. Nu m-am gândit de două ori”, afirmă.

Garik, boxer profesionist de 28 de ani și recrut în batalionul Alcatraz din 14 martie.

În grupul care este instruit despre medicina de urgență se află Makhsud, de 27 de ani și de părinți uzbeci, dar născut în Ucraina. El mai fusese în armată înainte – s-a alăturat în 2022, la începutul invaziei rusești –, dar a fost grav rănit la un picior într-un bombardament și i-a trebuit mult timp să se recupereze. Când era gata să se întoarcă, a avut o problemă cu justiția: “Eu doar am dus în mașina mea un prieten care comisese o crimă. Poliția ne-a oprit, ne-a arestat și pe mine m-au considerat complice”, asigură el, fără a înțelege prea bine de ce a ajuns după gratii. De asemenea, a fost condamnat la opt ani de închisoare și executase unul când s-a alăturat batalionului Alcatraz. “Când voi termina acest an de serviciu, istoricul meu va fi curățat și nu va mai trebui să execut ceilalți șapte [ani]”, sărbătorește.

Familiei lui Makhsud nu i-a plăcut prea mult că s-a întors pe front, deoarece au suferit deja mult când a fost rănit, și aproape că l-ar fi preferat după gratii, dar ferit de bombe. El nu vede lucrurile așa. “Această țară mi-a dat mult și este datoria mea să-i întorc ceva, trebuie să o apăr acum”.

Boxerul își motivează și el decizia: “Vreau să demonstrez că nu sunt o persoană rea, nu sunt un bastard”, exclamă el. Dar primul său motiv, care este și al majorității, este să ajute Ucraina. “Am venit aici să ucid ruși”, spune el. “Și nu am nevoie de asta [arată spre pușcă], o pot face cu mâinile mele goale”, se laudă el.

Reputația îi pasă mai puțin lui Mihailo, de 42 de ani, nu la fel de vorbăreț ca și colegii săi. Acest muncitor în construcții nu a fost niciodată în armată, nu a ținut niciodată o armă în mână. “Am venit să-mi servesc țara”, spune el laconic. “Am deja respectul familiei mele, este singurul lucru care contează pentru mine”.

Soldații care intră în batalionul Alcatraz semnează un contract de un an în armată și există doar două circumstanțe care îi diferențiază de ceilalți: “nu au vacanță timp de un an și, dacă se îmbolnăvesc, nu merg acasă să se recupereze, ci la cazarma unde locuiesc”, subliniază comandantul Arey. După această perioadă de serviciu, cazierul lor judiciar este curat, deși nu pot părăsi Forțele Armate, cu excepția cazului în care apare una dintre puținele circumstanțe care astăzi îi scutesc deja de serviciu: îngrijirea unui membru al familiei dependent, motive de sănătate sau au cel puțin trei copii minori. Ceea ce pot face este să schimbe batalionul sau brigada și să facă toată cariera pe care o doresc în armată. Ideea sună foarte bine pentru oricine are în față o perioadă între patru pereți. “Poți trăi chiar mai bine în închisoare, este foarte confortabil, dar asta este mult mai mult”, subliniază Mihailo. Cu “asta”, recruta se referă la a respira în afara zidurilor închisorii și la a-și fi recăpătat libertatea, chiar dacă este una foarte circumscrisă la condițiile de a lupta într-un conflict armat.

O nouă viață de risc extrem

Indiferent de avantajele pe care le găsesc foștii deținuți în noua lor ocupație, aceasta nu este deloc ușoară. Mihailo, care are doar o săptămână, recunoaște că se îmbunătățește deja, dar că la început i-a fost greu. Sergei, din grupul care învață să mânuiască o pușcă, a sosit abia acum o zi, iar antrenamentul i se pare dificil. Oleksander, instructorul, le-a explicat cum să descarce pușca, să o reîncarce și să țintească cu ea în timp record și fără greșeală. Este mai complicat decât pare: când nu plasează corect picioarele, este poziția brațului sau cartușul se blochează. Instructorul, cu răbdare, corectează o dată, de două ori și de trei ori recruta Serghei, care este întotdeauna ultimul din grup care strigă “gol!”, când au descărcat arma și “te acopăr!”, când este din nou gata.

Makhsud, de 27 de ani, a fost în armată la începutul invaziei rusești în 2022, dar a fost rănit. După o scurtă trecere prin închisoare, a profitat de ocazia de a-și comuta pedeapsa alăturându-se din nou Forțelor Armate ale Ucrainei.

În câmpiile și pădurile din regiunea Donbas, în est, este locul unde acești foști deținuți se antrenează șase zile pe săptămână timp de aproximativ 10 ore, cu minimum o lună înainte de a merge să testeze adevăratul front de luptă. “Ne trezim la șase dimineața, ne pregătim, luăm micul dejun și mergem la cazarmă și în alte locații ca acestea pentru a ne antrena”, descrie Makhsud, arătând spre pădure. În pauze profită pentru a mânca, a fuma și a se juca cu telefonul mobil; nu există nici multe alte hobby-uri. La ora zece seara, sting luminile din barăci.

Zi după zi, băieții din Alcatraz se antrenează în tehnici de asalt și apărare a pozițiilor, în camuflaj, mânuirea dronelor, construcția de tranșee, primul ajutor în zonele de luptă... Elementele de bază pentru un recrut de infanterie care va merge să apere unele dintre cele mai greu încercate fronturi ale Ucrainei. Când încheie o misiune, se întorc la antrenamente și la formare. Și până la următoarea.

Comandantul lor, Valentyn, insistă cât de mândru este de ei. “Nu-mi pasă ce au făcut în trecut; ci ce vor face de acum încolo”, asigură el. Dacă nu sunt uciși în război, soldații din batalionul Alcatraz își vor vedea în curând achitată datoria față de justiție și își vor recăpăta libertatea. Ca și emblema batalionului lor: un vultur înlănțuit care își rupe cătușele și își ia zborul.

Trei membri ai grupului de asalt al batalionului Alcatraz se poziționează pentru a începe un antrenament într-o pădure din apropierea orașului Kramatorsk, în Donețk.