În 2003, niște microfoane deschise au surprins cum economistul Jordi Sevilla îi spunea liderului de atunci al opoziției, José Luis Rodríguez Zapatero, că îi va explica niște chestiuni economice abstracte „în două după-amiezi”. A fost o anecdotă foarte mediatizată și, apropo, în 2011, Sevilla a apelat la ironie și a publicat o carte intitulată *Economia în două după-amiezi* (Deusto).

Scriitorul Sergio del Molino glumește spunând că această anecdotă, prezentă în unele conversații între prieteni, ar fi putut fi germenele noii colecții pe care o conduce la Alianza Editorial. „Ne-am gândit că ar fi grozav dacă cineva ți l-ar explica pe Dostoievski în două după-amiezi și că ar fi minunat ca acea persoană să fie un cititor pasionat, care să-ți transmită pasiunea lui și să-ți ofere un port de intrare”. Minunea s-a produs sub forma unor cărți mici, de aproximativ o sută de pagini, în format de buzunar, unde scriitori din prezent povestesc despre fascinația lor pentru scriitori morți (și aparținând catalogului Alianza).

În prima serie a colecției Două după-amiezi cu…, Del Molino scrie despre Joseph Roth, Espido Freire despre Jane Austen și Manuel Vilas despre Franz Kafka. Acestea sunt mici eseuri, apropiate, non-academice, care urmăresc să facă parte cu drepturi depline din opera recenzenților.

Mai multe informații

*Zgârieturi literare împotriva grabei, a banalității și a zgomotului tehnologic*

„Nu este nicio surpriză că mi-a revenit mie să scriu despre Jane Austen, vorbesc despre ea de 20 de ani”, spune Freire. „De fapt, m-aș fi simțit jignită dacă nu ar fi fost așa”, glumește ea. Austen este o scriitoare foarte cunoscută (și foarte adaptată la cinema), dar nu atât de citită, mai ales în rândul publicului masculin: Casa Muzeu Jane Austen și-a propus ca pentru acest an, când se împlinesc 250 de ani de la nașterea ei, să o facă cunoscută mai multor domni. Austen merge dincolo de latura amoroasă din perioada Regenței, unde pare încadrată, și desfășoară o satiră și o ironie notabile, printre alte aspecte care sunt adesea trecute cu vederea.

„Cheia modernității sale este că, dacă uiți de rochiile cu talie înaltă și de manierismele epocii, în prezent găsești același lucru: imposibilitatea de a fi tu însuți din cauza presiunii sociale, necesitatea de a menține aparențele atunci când inima sau capul tău funcționează într-un mod diferit… sau prevalența absolută a stupidității”, spune Freire. În micuța ei carte, pe capitole, ea disecă multele Jane care au existat în Austen: fetița, cititoarea, fata bătrână, nomada sau, desigur, scriitoarea.

Manuel Vilas, Espido Freire și Sergio del Molino, pe 20 martie 2025, în Café Varela din Madrid.

P. Cosanto (Alianza Editorial)

Relația lui Vilas cu Franz Kafka are, de asemenea, nuanțe amoroase. „Nu sunt un cititor al lui Kafka, sunt îndrăgostit de el”, spune el. Kafka este scriitorul care l-a făcut să vrea să fie scriitor și, de când a început să-l citească, nu a mai ieșit niciodată din acea „gaură neagră”. Cu ocazia acestui eseu, a avut ocazia să-l citească din nou în întregime, cine știe, poate pentru ultima oară. Cum să abordezi această obsesie, mai ales având în vedere tot ce s-a spus și s-a scris despre praghez? Ei bine, printr-un dicționar, dar în care fiecare intrare, mai mult decât o definiție, oferă o viziune personală. Câteva intrări: Absurd, Max Brod, funcționari, K, Milena Jesenská și chiar Madrid (pentru că un unchi al lui Kafka a locuit în Madrid, ca director al căilor ferate).

Vilas spune că opera lui Kafka este „inoxidabilă” și că este încă pe deplin valabilă. „Kafka este în spatele creierului lui Putin și al lui Trump, al inteligenței artificiale, al angoaselor în fața birocrației. Când ne simțim persecutați de stat, sau de administrație, sau de finanțe, sau de vecin, Kafka este în spate. Toți cei care se simt vinovați fără să știe de ce, îl au pe Kafka în spate”. Și îi place să explice într-un mod și mai expresiv, în stilul pur Vilas: „Kafka este pentru literatură ceea ce Elvis este pentru cultura populară și Messi pentru fotbal”.

Alcoolismul lui Joseph Roth

Sergio del Molino a adoptat, de asemenea, o abordare personală atunci când l-a abordat pe Joseph Roth, un autor la care a ajuns deja adult, care nu a avut nimic de-a face cu nașterea vocației sale, dar a cărui prezență a crescut din ce în ce mai mult. Îl consideră un fel de profet al Holocaustului: a murit alcoolizat la Paris în 1939, fără a apuca să vadă Al Doilea Război Mondial sau exterminarea poporului evreu. „S-a născut în Galiția, o regiune unde predominau evreii și unde nu mai sunt evrei: Roth știa că asta se va întâmpla și a spus-o de nenumărate ori”, spune Del Molino. Identitatea sa era difuză: Galiția făcea parte din Imperiul Austro-Ungar, astăzi Ucraina, dar nu se știa prea bine de unde era Roth, din cauza propriei sale peregrinări și a schimbărilor geopolitice turbulente din vremea sa.

„Atât de difuză era identitatea sa, încât, atunci când a murit, au trebuit să cheme un rabin și un preot pentru a-i face două ceremonii, pentru că nimeni nu știa bine care corespundea”, spune Del Molino. Dar în spatele acelei identități neclare, scriitorul a găsit un fir puternic de care să tragă: alcoolismul său. „Cred că, în esență, Roth era un bețiv, un alcoolic care nu a renegat niciodată alcoolismul său, deși prietenii săi au încercat de multe ori să-l facă să renunțe la băutură”, spune el. Asta nu înseamnă că Roth nu era conștient de problema sa. „Există multe urme în literatura sa că era conștient de modul în care alcoolul îl devasta. Dar nu se putea abține: avea o relație de dragoste și ură cu dependența sa și asta îi marchează literatura”. Și acesta este modul în care Del Molino a găsit să-și explice pasiunea pentru Roth. Și în doar două după-amiezi.