Echilibrându-se periculos în fața abisului banalității

„Visam o insulă” de Roc Casagran (Sabadell, 1980), premiul Sant Jordi 2024, este un roman care îți taie cheful de citit: în timp ce urmărim cu greu – pentru că ne izbim de o proză care te invită să pierzi timpul – „strigătul de ajutor” pe care Carla îl scrie lui Òscar, partenerul ei, într-un moment de criză multiplă, în caietul pe care i l-a dăruit prietena ei, Nora, ne copleșește brusc neliniștea de a ne imagina ce s-ar întâmpla dacă, de acum încolo, toate romanele pe care am vrea să le citim s-ar asemăna într-un fel sau altul cu acesta. Și, deoarece a pierde timpul, a te plictisi, a te irita sau a te deprima din cauza tuturor acestora, nu intră în planurile de viitor, este ușor și sănătos să concluzionăm că am renunța la pasiunea maniacală pentru literatură, la fel cum am abandona-o și dacă ar exista doar posibilitatea de a ne apropia de ea prin Paulo Coelho sau Albert Espinosa, să zicem, care sunt probabil cei doi scriitori cu care Roc Casagran ar trebui să se oglindească pentru a-și construi genealogia literară.

Cititorul romanului „Visam o insulă” pățește același lucru ca și protagonista în timpul acelei săptămâni nebune în care, luni, cinează acasă la amantul ei pompier, joi acasă la un profesor de liceu „foarte frumos și vorbăreț”, iar sâmbătă acasă la un divorțat „intelectual, deprimat, foarte pasional și extravagant”, iar în toate cele trei ocazii, la desert, i se servesc căpșuni cu frișcă: „Nu am nimic împotriva căpșunilor sau împotriva frișcăi, dar am interpretat acea circumstanță ca un avertisment că acea dinamică nu avea niciun sens. Copleșește”. Și da, într-adevăr, Roc Casagran a scris un roman care copleșește fără milă, cu o curtoazie enormă față de pompa sentimentelor bune, cu o proliferare abundentă a unei siropeale care îngheață sângele: când mama ei moare, Carla se asigură că focul din șemineu nu se stinge, că simte cum trosnesc lemnele, chiar dacă din cameră nu poate vedea flăcările, „ceea ce îmi plăcea era simbolismul mamei care se agață de lumina și căldura vieții pe care nu voiam să o stingem”, spune ea; după ce îngroapă fiica care se naște moartă, odată ajunsă acasă, aprinde o lumânare și „se gândește la simbolurile pe care le folosim pentru a digera neînțelegerea unei lumi de neînțeles, condusă de logici care ne scapă”. Da, într-adevăr, „cărțile îndulcesc faptele pentru a le face mai ușor de digerat. Lumea este deja suficient de teribilă pentru ca, pe deasupra, scriitorii să aspire să tortureze cititorul. Se poate explica o tragedie, dar este bine să lăsăm o breșă pentru speranță, pentru tandrețe, pentru dragoste, pentru salvare, pentru că, dacă nu, ce?”.

Dar, în ciuda intenției bune de a nu-l tortura pe cititor, Roc Casagran nu uită niciodată această dorință și, intercalate printre notele intime ale Carlei, ca și cum ar fi fost plasate sub presiune cu o grosolănie nemaiauzită, ne agresează niște note istorice și geografice despre o serie de insule minuscule și cu idiosincrasii specifice care servesc la lamentarea schimbărilor climatice, a profuziunii turistice sau a dispariției unei limbi radical minoritare; îi sunt utile și ca un corelat obiectiv pentru a insinua că oamenii sunt ca ele, niște accidente geografice solitare pierdute în imensitatea oceanului. Avantajul este că nu toată lumea îndrăznește să scrie ceea ce scrie Carla lui Òscar, „vreau să plutesc cu tine. Vreau să te urci în canoea mea și să continuăm”. Este trist, dar se poate citi „Visam o insulă” doar dacă cineva a făcut mai întâi efortul de a anula gustul, sensibilitatea și criteriile. Publicul dezamăgit de literatură este satisfăcut doar făcându-l să sufere.

Visam o insulă Roc Casagran Univers Llibres 288 de pagini. 20,80 euro