Dacă un cunoscător al istoriei heavy metal ar trebui să numească o trupă pionieră a genului cu un destin deosebit de tragic, probabil ar menționa Pentagram.

Născuți la începutul anilor șaptezeci pentru a împărți tronul rock-ului dur cu Black Sabbath, traiectoria lor a acumulat o serie de deraieri suverane care i-a lăsat nu doar în categoria de trupă de cult, ci într-un secret. Caracterul furtunos al liderului său, cântărețul și compozitorul Bobby Liebling, ar trebui să fie considerat responsabil pentru o mare parte din succesul său nul.

Exista o glumă printre fanii înrăiți ai rock-ului dur: dacă mergi la un concert heavy într-o sală oriunde în lume, cu siguranță, fie pe scenă, fie în public, poți găsi un muzician care a cântat cândva în Pentagram. Se estimează că aproape 100 de instrumentiști (între chitariști, basiști și bateriști) au trecut prin trupă, dar Liebling a epuizat răbdarea tuturor.

În aceste zile, Liebling a doborât un alt record: a reușit să surprindă utilizatorii TikTok, un colectiv atât de suprastimulat încât puține lucruri îl mai pot schimba.

Dar s-a întâmplat: figura excentrică a acestui rocker septuagenar, cu ochii săi mari deschiși, oferind o altă dimensiune conceptului de „privire pierdută” și cu pletele sale albe în vânt, a reușit să se strecoare pe milioane de ecrane. Fenomenul nu s-a oprit pe TikTok și a sărit în centrul nervos al muzicii, Spotify: de la 200.000 de urmăritori pe care Pentagram îi avea înainte de viralitatea TikTok, s-a ajuns în câteva zile la 421.000. Episodul, prin urmare, nu a rămas doar o glumă a utilizatorilor rețelei sociale care spuneau „simt că se uită la mine prin ecran”, iar oamenii ascultă Pentagram. Era timpul, după 54 de ani de carieră. Dar, stai, cine naiba sunt Pentagram?

Videoclipul cu Bobby Liebling care a devenit viral, filmat la un concert Pentagram din 2025.

În 2011, la festivalul de referință South By Southwest (Texas) a avut premiera documentarul Last Days Here, care spune o parte din viața lui Bobby Liebling.

Filmul începe cu Liebling, pe atunci în vârstă de 57 de ani, locuind în subsolul casei părinților săi, în Germantown (Maryland). Deschide o geantă roșie mare și începe să scoată haine: o eșarfă, pantaloni evazați roșii, o cămașă imprimată din mătase... Și spune: „Acestea sunt hainele mele pentru a cânta. Le-am cumpărat în 1967, dar încă sunt noi, pentru că le-am păstrat pentru când voi avea succes. Și, deoarece asta nu s-a întâmplat niciodată, le-am păstrat pentru eternitate”. Liebling are un aspect decrepit: ochii par să iasă din orbite, părul arată gras și alb, cântărește 50 de kilograme. Părinții săi, care locuiesc în partea de sus, par mai tineri decât el. Mama sa informează: „Are o iluzie: spune că va intra în Rock and Roll Hall of Fame [izbucnește în râs]. Cu toate acestea, îmi place că visează. Dacă nu are un vis, probabil se va sinucide”. Liebling, în bârlogul său de la un etaj mai jos, consumă crack, heroină și cocaină. Se hrănește doar cu pizza cu bacon, ale cărei resturi formează un spectacol indecoros alături de niște excremente de șobolan, pipe pentru fumat droguri și o colecție generoasă de viniluri. Salvatorul său este pe acolo, filmând totul.

Pentagram cântând în Monterrey, Mexic, pe 15 martie. Medios y Media (Getty Images)

Este vorba despre Sean Pellet Pelletier, un fan ireductibil al heavy metal care a găsit un vinil într-un magazin vechi care i-a atras atenția prin copertă.

Nu cunoștea trupa. Era primul album Pentagram, din 1985. A ajuns acasă, și-a pregătit un joint „mai mare decât de obicei”, l-a pus în echipamentul său și a halucinat. Din acel moment și-a propus să descopere cine era acea trupă care-i scăpase de radar.

Pentru unii, Pentagram sunt niște imitatori americani ieftini ai Black Sabbath; cu toate acestea, alții îi consideră pionieri în crearea heavy metal-ului, chiar la același nivel cu trupa lui Ozzy Osbourne și Tony Iommi.

Pentagram s-a format în Alexandria (Virginia) în 1971. Una dintre primele lor melodii s-a numit Forever My Queen, unde Liebling cântă: „Am scăpat de mine însumi, cred că am alergat prea departe. / Dragostea ta este mai mult decât o provocare”. Sunt aproape contemporani cu Black Sabbath, deoarece prima lucrare a acestora datează din 1970.

În 1974, Pentagram își întâlnește marea oportunitate: Murray Krugman, producător cu discuri de platină pentru vânzările de trupe precum Blue Öyster Cult sau chitaristul Johnny Winter, îi cheamă la New York pentru a înregistra.

„Erau ca Black Sabbath, dar într-o versiune mai stradală. Dacă în acea epocă ai cere unui computer inteligent o trupă perfectă pentru 1974, ar ieși Pentagram”, spune Krugman în documentar. Dar aroganța și nebunia lui Liebling au epuizat răbdarea lui Krugman. Voia să înregistreze melodiile iar și iar, deși erau deja perfecte, vocifera, ajungea drogat la studio... „Am vrut să-l omor pe Bobby. Am pierdut din cauza lui un contract cu CBS, oportunitatea vieții noastre”, spune basistul, ani mai târziu.

Trupa începe un drum al distrugerii din cauza comportamentului liderului său, care vede cum muzicienii vin și pleacă epuizați de inconsecvența proiectului.

Abia în 1985 își publică primul disc. Iron Maiden erau deja vedete în acea epocă, iar Metallica tocmai își publicase al doilea album. Muzica anilor '70 a lui Pentagram ieșise din modă. Liebling recunoaște în Last Days Here (să ne amintim: 2011) că consumă droguri de 44 de ani, că are o dependență de heroină de 39 de ani și că nu se poate lăsa de crack de când l-a descoperit, acum 22 de ani.

Sean Pellet Pelletier investește mult timp, bani (pe care nu-i are) și doze mari de seninătate pentru a-l recupera pe Liebling.

Contactează membri ai primei formații Pentagram și obține o întâlnire cu Phil Anselmo, fan al celor din Alexandria și membru al Pantera, pentru ca aceștia să înregistreze și să cânte. Dar un Liebling dezorientat o dă din nou în bară. „Problema cu Bobby este intenția sa de a nu face nimic care să nu aibă legătură cu sexul, drogurile și rock and roll”, explică unul dintre foștii membri ai Pentagram. Reușește să renunțe la droguri doar când se unește sentimental cu Hallie, o fată cu 30 de ani mai tânără decât el. Părăsește subsolul sordid al părinților săi și se mută cu ea. Se vopsește pe părul negru, ia în greutate. Se recuperează... Până când, după cinci săptămâni, Hallie pleacă de acasă. Insistența lui de a o suna la telefon o obligă să solicite un ordin de restricție. El nu-l respectă și ajunge la închisoare. Când iese, datorită cauțiunii plătite de Pellet, se întoarce în subsolul părinților săi disperați.

Pentagram, în 1981. Bobby Liebling este al doilea din stânga.

Presiunea cu care trăiește Pellet este portretizată de o frază pe care i-o spune lui Liebling când îl scoate din închisoare plătind cauțiunea: „Recunosc, mă enervează că ești liber: nu trebuia să-mi fac griji pentru tine cât erai la închisoare”. Last Days Here se termină bine, cu Hallie întorcându-se cu Liebling. Se căsătoresc, au un fiu (care s-a născut în 2010), iar Pentagram oferă un concert într-un club aglomerat din New York. Pellet, care este deja reprezentantul trupei, plânge văzând că toată suferința sa a meritat.

Se termină aici nefericirile? Nu.

Hallie și Liebling s-au despărțit în 2013, iar cântărețul s-a întors în partea întunecată. În 2017 a fost arestat și condamnat la 18 luni de închisoare pentru că și-a agresat mama, pe atunci în vârstă de 87 de ani. Pentagram a ajuns să cânte fără cântărețul său. În ultima vreme, Liebling, deja la 71 de ani, pare să se fi îndreptat. Pentagram tocmai a lansat un album, Lightning in a Bottle, primul în 10 ani, și este în turneu, recent în America Latină.

Știința medicală spune că trupul maltratat al lui Liebling ar fi trebuit să se stingă cu ani în urmă, dar el merge mai departe. Acum, cu mai multă faimă ca niciodată, impulsionat de TikTok.