Rosa, fiica de șapte ani a autoarei noastre, nu știa ce este un azil de bătrâni. Deși făcuse decorațiuni la școală pentru vârstnicii care locuiau acolo, nu avea nici o idee despre cum ar putea arăta viața în acele instituții. În societatea noastră modernă, care celebrează concepte de "longevitate", subiectele precum "îmbătrânirea" și "moartea" sunt adesea evitate. De aceea, Rosa și mama ei au decis să viziteze un azil de bătrâni din apropiere, pentru a înțelege mai bine.

Primul lucru care a uimit-o pe Rosa la intrarea în azilul AGAPLESION BETHANIEN HAUS BETHESDA din Berlin a fost atmosfera. Fetița a exclamat: "E ca un hotel! Sau ca un orașel mic!" Covorul roșu care se întindea în toată clădirea, frizeria, un castan mare în curtea interioară și iazul cu peștișori aurii – toate creau o impresie de confort. Doamna Kleßmann, directoarea, le-a întâmpinat călduros la recepție, arătând spre vârful castanului: "Toamna, trebuie să avem grijă să nu ne cadă castanele în cap."

Rosa avea în mână un caiet mov. În el, notase cu ortografia ei de clasa întâi întrebări precum: "Ce vă amintiți din trecut?" sau "Ce faceți într-un azil?". "Sunt ca o jurnalistă adevărată, nu?" – se asigura ea, pregătită pentru "verificarea azilului", așa cum și-a numit vizita, inspirată de seria sa preferată "Checker Tobi", care "verifică" periodic subiecte cotidiene.

Însă prima întrebare a Rosei către fiecare rezident pe care îl întâlnea diferea de notițele sale: "V-a căzut vreodată un castan în cap?" a întrebat ea cu mare interes, reacționând profesionist la situația de la fața locului. "Ca o jurnalistă adevărată!" – i-a spus mama, iar ea a dat mândră din cap.

Mai întâi, au "verificat" etajul al patrulea. Aici locuiesc persoane precum doamna Gesper, care nu au nevoie de prea mult ajutor. "Nu arătați deloc bătrână", a spus Rosa uimită doamnei cu părul cărunt. "Asta e din cauza codiței mele", a spus doamna Gesper, împingându-și rollatorul la o parte. "De ce locuiți aici?" – a vrut să știe Rosa, iar doamna Gesper a devenit serioasă.

"Știi, Rosa, tatăl meu și-a luat viața când eram foarte mică. Asta a întristat-o mult pe mama și nu a putut să aibă grijă prea bine de mine. Apoi am ajuns la internat". Fosta asistentă medicală de terapie intensivă i-a povestit Rosei, cu blândețe și pe înțelesul unui copil, că nu i-a fost ușor să-și construiască o viață proprie cu o astfel de experiență. Nu are soț și copii, dar are mulți prieteni și fini. "Nu pot cere nimănui dintre ei să aibă grijă de mine."

Rosa a dat din cap, afectată, și a spus: "Cunosc și eu pe cineva care s-a sinucis. Cred că a fost un cancelar federal: Adolf Hitler". Doamna Gesper a zâmbit puțin. Apoi i-a luat mâna Rosei și a spus: "Exact, Rosa. Și cred că tatăl meu a făcut asta pentru că a trăit lucruri atât de groaznice. A fost în război și apoi mult timp în captivitate în Siberia". Rosa a notat "Răsboi" în caietul ei mov. Și: "nu castane pe cap."

Jos, în curte, au răsunat primele note ale concertului de după-amiază pentru rezidenți. Două doamne veniseră și cântau la flaut transversal și pian Sonata lui Händel în Sol major. Doamna Gesper se sprijinea pe bastonul ei. "Nu mai pot merge bine". Rosa a spus: "Eu am alergat 101 ture la cursa de caritate pentru școală. Poți mai mult decât crezi".

La concert, au întâlnit cuplul Ziegler, ambii în vârstă de 90 de ani, un cuplu de 63 de ani. Pe 31 octombrie 2023, s-au căsătorit aici, în azil. "Pentru a fi mai ușor cu toată birocrația", a spus domnul Ziegler. Cu pași mici și tremurați, o împingea pe "Iepurașa", cum o numește pe Edith, în scaunul cu rotile. Doamna Ziegler a avut un accident domestic acum doi ani. S-a împiedicat și mașina de călcat i-a căzut pe picior. De atunci, este dependentă de îngrijire. Soțul ei, Hans, are el însuși gradul 2 de îngrijire și nu a reușit să o îngrijească acasă.

"A trebuit să plecăm din apartamentul nostru. După 50 de ani", a povestit domnul Ziegler. El a primit o cameră la etajul patru. Doamna Ziegler locuiește cu o altă doamnă într-o cameră la etajul al treilea, unde este o îngrijire mai intensivă. Are nevoie de ajutor la spălat, cu pastilele și are și un pat special de îngrijire. "O, deci nu sunteți împreună?" – a întrebat Rosa. "Ba da, în timpul zilei o iau sus la mine", a spus domnul Ziegler. Și noaptea, a spus doamna Ziegler, el oricum sforăie mult, așa că îi convine.

Domnul Ziegler are un balcon mic, pe care l-a plantat cu dragoste cu mușcate roșii și roz. Aici stau acum amândoi cu Rosa, mănâncă înghețată cu ea și povestesc despre vremurile trecute. Că le plăcea să-l asculte pe Roy Black sau Roland Kaiser și să bea Futschi, un amestec de coniac și cola. "Și eu am avut voie să gust cola", a spus Rosa cu bucurie. "E frumos sau nu e frumos să îmbătrânești?" – a întrebat ea. "E frumos, dar și nu e frumos", a răspuns doamna Ziegler. Fosta vânzătoare i-a povestit Rosei că îi lipsește să meargă la cumpărături, să gătească singură, să fie singură cu Hans al ei. "Adesea e același lucru aici", a spus vârstnica.

"Cum rămâi îndrăgostit?" – a citit Rosa următoarea întrebare din cartea ei. "Cearta nu e bună. Noi nu ne-am certat niciodată, nu-i așa, Iepurașule?" – a mângâiat domnul Ziegler brațul soției sale. "Părinții mei, însă, se ceartă", a spus Rosa.

Era ora cafelei la etajul al patrulea. Voiau să meargă sus, în sala de mese aranjată. Doamna Gesper și soții Ziegler stau adesea împreună aici. Nu prea au multe de spus. Doamna Gesper a menționat că se simte diferența de vârstă de 18 ani. "Știi, Rosa, într-un azil nu poți alege cu cine locuiești. Aceasta este o mare diferență față de viața de afară". Este o comunitate a destinului, nu a intereselor.

Rosa a vrut să plece acasă. În lift, la nivelul secției de demență, a intrat o doamnă foarte fragilă. O asistentă o susținea. A fixat-o pe Rosa cu privirea și a mângâiat-o fără cuvinte, dar zâmbind, pe obraz. Rosa a fost puțin iritată de ce o femeie necunoscută o atinge pur și simplu. "Poate că nu vede prea multe fetițe aici și s-a bucurat de tine", i-a explicat mama. Asistenta i-a prins o agrafă în părul cărunt al vârstnicei. "Mami, ca și tu mereu cu mine", mi-a șoptit Rosa la ureche.

Seara, înainte de culcare, mama a întrebat-o dacă a fost impresionată. Spera că va formula mai detaliat concluzia că oamenii la sfârșitul vieții au nevoie uneori din nou de ajutor – ca niște copii mici. Asta ar fi fost un final frumos pentru acest text. În schimb, Rosa a spus: "Ce mi s-a părut cu adevărat interesant este că oamenii bătrâni aproape că nu mai au dinți".

A doua zi, doamna Gesper a trimis un mesaj pe WhatsApp: "Poate ați avea chef să mă vizitați din nou?!" Mama a întrebat-o pe Rosa. Apoi au răspuns: "Ne-ar face mare, mare plăcere."

Costurile de trai în azilele de bătrâni sunt mai mari ca niciodată

Rosa a vizitat azilul AGAPLESION BETHANIEN HAUS BETHESDA din Berlin. Clădirea veche de 120 de ani a fost odinioară un spital. Astăzi, aici locuiesc 89 de persoane. Ele sunt îngrijite de 70 de asistenți. Doamna Gesper și domnul Ziegler au fiecare gradul 2 de îngrijire, doamna Ziegler gradul 4.

Costurile azilului sunt subvenționate de casa de asigurări de îngrijire cu o anumită parte, care depinde, printre altele, de gradul de îngrijire și de durata șederii. Restul trebuie să fie acoperit de rezidenți.

În medie, în primul an de ședere în Germania, costurile se ridică la 3108 euro. Astfel, îngrijirea într-un azil este mai scumpă ca niciodată, după cum a arătat o analiză a Asociației Caselor de Asigurări. Aceasta înseamnă cu 124 de euro mai mult decât la începutul anului și cu 237 de euro mai mult decât în iulie 2024. Astfel, pragul de 3000 de euro a fost depășit pentru prima dată.

Motivul pentru creșterea constantă a costurilor sunt creșterea cheltuielilor cu personalul și creșterea costului vieții, a explicat Asociația Caselor de Asigurări.