Acest articol face parte din revista TintaLibre din martie.

Cititorii care doresc să se aboneze la Джерело новини împreună cu TintaLibre pot face acest lucru prin acest link. Cei deja abonați pot consulta oferta la sau 914 400 135.

Erau anii `90, soarele se topea în marea translucidă din Cancún într-o după-amiază când, alături de soțul meu, m-am așezat într-un restaurant italian. Pe punctul de a lua prima înghițitură dintr-un pahar de vin, chelnerul, care ne cunoștea, mi-a explicat că acel bărbat atrăgător, cu barbă și o coamă neagră care cădea peste ochi adânci și sprâncene suferinde, cu zâmbetul expansiv, cel care tocmai se așezase la masa guvernatorului, era Amado Carrillo „El Señor de los Cielos”, noul lider al Cartelului Juárez. Se zvonea că tocmai cumpărase o clădire vizavi de mare și că guvernatorul Mario Villanueva îl ajuta să spele banii din droguri și arme. Ani mai târziu s-a demonstrat.

A-i vedea acolo, în public, m-a făcut să înțeleg că în mod continuu crimele se întâmplă în plină zi în fața ochilor noștri. În acea zi m-am gândit că ne naștem într-un teritoriu, într-o familie specifică, cu o educație și un temperament determinat, că toate acestea sunt o parte esențială a modului în care învățăm să ne fixăm privirea asupra lumii și, prin urmare, modul nostru de a înțelege și nara ceea ce vedem; suntem contextul și contextul suntem noi. Toate celelalte sunt instrumente dobândite cu efort, studiu cu un strop de talent și inspirație. Am înțeles că pentru un bun jurnalist totul contează, a privi mereu în jurul meu m-a ajutat să scriu cele mai bune investigații și chiar să-mi salvez propria viață.

Pe 12 aprilie 1993 – zi de neuitat a zilei mele de naștere – Rafael Aguilar a fost asasinat pe un debarcader din Cancún, aproape de casa mea, în timp ce se urca pe un iaht. Era liderul Cartelului Juárez și partener al lui Pablo Escobar (cu care reușea să introducă în Mexic 60% din cocaina care ajungea la granița de nord). Amado Carrillo, acel bărbat pe care îl aveam în față, a fost cel care l-a asasinat pentru a-și asuma conducerea. Pe mine nu mă obseda traficul de droguri ca pe colegii mei, mai degrabă voiam să știu cum funcționau rețelele sale de bordeluri, cum înrobiau femei, fete, băieți și tineri în industria sa criminală și cum spălau banii însângerați din narcotrafic. Mi-a luat ani să învăț să-i investighez, să obțin dovezi și să înțeleg că, fără politicieni și corpuri polițienești în rețea, aceste imperii criminale nu ar exista. Între angrenajele publice și private ale crimei, doar noi, jurnaliștii, eram acolo pentru a asculta și a da glas victimelor acelei industrii în creștere, pe cale de globalizare.

Ar trebui să spun că sunt o femeie reporter de investigație expertă în funcționarea mecanismelor criminalității organizate, centrate pe exploatarea femeilor, fetelor și băieților. Am 61 de ani și treizeci și cinci ca jurnalist. M-am născut în Ciudad de México și primele mele indicii despre legăturile dintre liderii politici și capii drogurilor din Columbia și Mexic le-am constatat în sud-estul Mexicului, care împarte granița cu Guatemala și Belize, pe unde intrau ilegal droguri, arme și sclavi.

Cu mult înainte, în copilăria mea în frumosul Ciudad de México, am descoperit inegalitatea în propria piele, iar în adolescență feminismul a pus un nume pe ceea ce simțeam pe străzile țării mele. Pentru mine, feminismul nu este dogmă, ci cunoaștere vie, un proces personal și politic, o formă de a trăi și a fi. De aceea, când am devenit un reporter cunoscut, primeam tripla critică derogatorie a jurnaliștilor cu autoritate: pentru că sunt femeie, pentru că sunt feministă și pentru că folosesc surse netradiționale. Domnilor celebri ai jurnalismului care trăiau pe stânca faimei, nu ne plăceau reporterele care preferam străzile și câmpia pentru a atinge pământul în fiecare zi. Atunci, a practica jurnalismul de investigație într-un moment istoric de tranziție între negarea androcentrismului hegemonic și contestarea subiectivității a fost pentru generația mea de colege reportere din Nicaragua, El Salvador, Venezuela, Columbia, Puerto Rico, Republica Dominicană și Mexic, printre alte țări, o provocare de efort maxim. Schimbam cultura în redacții în timp ce documentam realitatea socială a vocilor pe care editorii înșiși le reduceau la tăcere din ignoranță și dispreț față de alteritate.

Nu strică să spunem că nimic nu se întâmplă la fel pentru cei care trăiesc într-o democrație cu stat de drept ca pentru cei care trăiesc într-o democrație în care aparatul de justiție este instrumentalizat vizibil pentru a susține actele de corupție politică, corporativă și criminală. A înțelege acest lucru este important, deoarece ne ajută să ne amintim că contextul este totul. Există jurnaliști care merg la război pentru a documenta faptele și se întorc acasă, la o viață liniștită într-o democrație funcțională. În cazul nostru, al reporterelor din majoritatea țărilor din America Latină în care am lucrat, războiul este acasă sau în cartier, amenințările cu moartea la colțul străzii, supravegherea și spionajul sunt operate de membri ai statului, iar chiar și atentatele sunt, în peste 60% din cazuri, comise de agenți polițiști și militari. De aceea, de-a lungul deceniilor, am dezvoltat rețele de surse specializate, de solidaritate umană și instrumente de protecție care nu se predau în școlile de jurnalism. Când ieșim la muncă, luăm echivalentul de precauții pe care le ia o reporteră spaniolă care pleacă din Madrid după o cafea pentru a ajunge în Palestina să acopere genocidul.

De fiecare dată când un coleg spaniol mă întreabă, fie într-un forum de dezbatere, fie într-un interviu, dacă jurnalismul este încă viu, dacă merită să practici această profesie, simt o dublă crispare, cea cerebrală și imediată față de ceea ce mi se pare o întrebare ilogică a cărei origine este în a simți că s-a pierdut monopolul comunicării de odinioară, iar pe de altă parte simt crisparea sufletului, o reacție aproape fizică la a-mi imagina ce s-ar întâmpla dacă am lăsa fără ascultare și însoțire de investigație jurnalistică familiile celor peste 130 de mii de persoane dispărute doar în Mexic. Fără jurnalismul de investigație și denunțare, acel al cărui sarcină este de a demonstra ceea ce oamenii suferă, spun sau cerșesc, impunitatea ar fi mai mare. Fără munca noastră, nimeni nu ar ști că există mai mult de 300 de mii de copii sub 17 ani cooptați și înrobiți de carteluri pentru a fi antrenați ca asasini sau sclavi ai agriculturii de droguri. Cine ar asculta miile de fete și băieți abuzați sexual în fiecare an și cine ar ști numele violatorilor lor fără un jurnalism bun. Cine ar cunoaște numele judecătorilor care oferă victime în schimbul conacelor, călătoriilor și privilegiilor dacă nu ar fi pentru munca noastră. Fără noi, cele care am pus corpul și siguranța documentând feminicidii în Ciudad Juárez din 1994, Roberto Bolaño nu ar fi putut să-și scrie best-seller-ul din confortul casei sale și, mai important, nu ar exista legile împotriva feminicidului.

Fără un jurnalism bun, politicienii nu ar înțelege amploarea tragediei iresponsabilității lor în fața unei catastrofe climatice, sau în fața dependenței tot mai mari a copiilor nevinovați de pornografia produsă de antreprenori care creează algoritmi și strategii pentru a intra în viețile copiilor în fața guvernelor care privesc în altă parte. Fără un jurnalism bun, lumea nu ar fi înțeles complexitățile impactului ETA asupra oamenilor, comunităților și unei țări întregi. Fără un jurnalism bun care se adapă din trecut pentru a argumenta prezentul, nu am înțelege cum istoria războiului civil și a fascismului continuă să aibă victime colaterale și răni istorice care nu se vor vindeca fără un adevăr care să meargă mână în mână cu recunoașterea daunei și cererea de iertare.

Fără îndoială, există jurnaliști care lucrează pentru ei înșiși și cei care lucrăm pentru societate; diferența dintre perspective și contexte este abisală. În spatele alegerii de a aparține unui grup sau altul se află, fără îndoială, fascinația cu puterea, cu bunăstarea capitalistă a social-democratului liniștit, a jurnalistului care încă mai iubește cantinele și, după ce documentează consecințele narcotraficului, trage trei linii de cocaină pentru că așa fac bărbații care visează la o viață epică de melancolici care pretind că sunt interesanți. Pe de altă parte, suntem cei care credem că suntem muncitori ai istoriei împărtășite, cei care nu ducem lipsa de a cita istoria antică și înțelegem că arheologia jurnalistică și jurnalismul de date funcționează pentru a analiza, învăța și resignifica faptele care aparțin și afectează diferite grupuri ale societății.

În acești 35 de ani ca reporter mexican, acum exilat în Spania, am învățat că un jurnalism bun nu caută doar răspunsuri, ci și noi întrebări, că în fața obiceiului istoric al celor puternici de a crea versiuni alternative ale realității pentru a-și povesti ficțiunea iscusită, care caută să aprofundeze opresiunile și excluderile sociale, munca noastră trebuie să fie creativă, inovatoare, inteligentă, onestă, răbdătoare și angajată. Trebuie să ne amintim că știrile false nu sunt noi; singurul lucru nou sunt instrumentele de distribuire și extindere a acestora.

Aceste aceleași instrumente sunt fundamentale pentru noi, a ști să le folosim face diferența. Când în 2003 am făcut investigația pentru cartea Los demonios del edén: el poder detrás de la pornografía infantil, am înțeles că, dacă autoritatea nu intra în lumea subterană a camerelor întunecate de pe Internet în care pedofili din întreaga lume își trimiteau informații și imagini cu victimele lor, eu trebuia să învăț să o fac și am reușit. Datorită acestei imersii și altor instrumente de jurnalism, am reușit să demonstrez ceea ce două sute de fete și băieți cu vârste cuprinse între 4 și 13 ani povestiseră și care, pentru majoritatea oamenilor, inclusiv jurnaliști, părinți și autorități, li se părea fantezist, neobișnuit sau fals.

Munca mea a constat în a demonstra, fără îndoială, că ororile exploatării sexuale și înregistrărilor erau reale și nu numai atât, ci și că demnitatea și vocea copiilor care îndrăzniseră să dezvăluie acea oroare erau la fel de valabile sau chiar mai valabile decât cea a oricărui adult. Îmi amintesc bine că au existat colegi jurnaliști (în acest caz erau toți bărbați), care imediat după ce a apărut cartea mea m-au avertizat că va fi un eșec pentru că avusesem îndrăzneala de a reflecta în acea investigație asupra drepturilor copilăriei, de a cita terapeuți și filozofe care explorează speranța în contextul haosului psihoemoțional pe care îl produce exploatarea sexuală infantilă. Un celebru editor de ziar a ajuns să-mi spună că este o carte prea sentimentală și mai puțin jurnalistică. Ei erau acel tip de jurnaliști intelectuali apocaliptici care credeau în „severitatea faptelor obiective” și, prin urmare, descalificau tipul de jurnalism pe care eu și alte femei îl făceam la începutul anului 2000; ceea ce numim acum jurnalism de copilărie și jurnalism cu perspectivă de drepturile omului l-am inventat în timp ce evoluam. Eu am ales de la început să mă îndepărtez de jurnalismul convențiilor, de cel care reproducea misoginia, rasismul, care elogia adultocrația disprețuind vocile copilăriei și ale femeilor. De aceea, la momentul respectiv, am refuzat un loc de muncă cu salariu de milioane pentru a citi știri la o televiziune care pacta cu minciunile statului.

Adevăratul efort și angajament etic al jurnalismului constă în a se menține departe de teama de posibilitatea latentă și reală de a pierde prestigiul sau relevanța socială din cauza faptului că pune totul sub semnul întrebării. Adică, atunci când ești un cetățean de stânga care crede și luptă zilnic pentru echitate, împotriva opresiunilor și a diferitelor manifestări ale excluderii etnice, economice și morale, ajungi să descoperi că alți colegi jurnaliști preferă să se supună mai degrabă dogmei decât adevărului – la ceea ce numesc jurnalism obiectiv –, pentru că adevărul este periculos atunci când sunt investigate toate aspectele celor mai serioase probleme sociale a căror rădăcină este violența și ale căror instrumente sunt sistemele criminale care o promovează, o execută și o apără. A face acest lucru corect nu lasă niciun grup politic într-o lumină bună, nici conservatori, nici progresiști, nici socialiști, nici extremiști sau neofasciști. Când investigăm în profunzime toate elementele care susțin violența care devastează familii, comunități sau o țară întreagă – dând ca sigur că o facem cu scrupulozitate –, găsim legături de interese neconfesate între unii oameni și alții care aparțin antipodelor grupurilor politice. Nu există jurnalist cu experiență care să nu fi auzit sfatul „această notă nu o publica pentru că nu putem lovi stânga, pentru că suntem de stânga”. Sunt sigură că conservatorilor li se întâmplă același lucru, dar cum niciunul nu mi-a mărturisit, nu pot să-l citez.

O manifestantă la Ziua Eliminării Violenței Sexiste în noiembrie trecut în Ciudad de México. Sashenka Gutiérrez (EFE)

Sistemele criminale la adăpost

Din punctul meu de vedere, adevărata sarcină, sau spus altfel, adevăratul curaj al unui jurnalist actual, constă în a pierde teama de a fi irelevant în fața elitelor, cele care invită la cocktailuri și ne așază la mesele lor de onoare atunci când munca noastră ajunge să fie citată pentru a-și distruge adversarii. Există un tip de jurnalism de investigație care dăinuie în timp și în mod indirect colaborează cu sistemele de justiție, pe lângă faptul că informează și dezleagă rădăcinile anumitor probleme: este cel care se specializează în a cartografia Sistemele criminale.

Când scriu Sistemele criminale mă refer concret la acel ansamblu de persoane, principii și reguli rațional legate între ele care permit, de exemplu, ca un grup de membri ai criminalității organizate să sechestreze o duzină de adolescenți pentru a-i exploata sexual. Pentru aceasta au nevoie să-i rupă moral și în același timp să le exalte frumusețea și să le transforme corpul, să-i convingă că ei căutau să fie sclavi sexuali și că este un mod de viață demn. Atunci apar oamenii de afaceri, politicienii, intelectualii, medicii și profesioniștii de tot felul care devin investitorii crimei care alimentează acea industrie, o fac asistând la cluburi și centre care facilitează exploatarea sexuală; pentru ei femeile sau fetele în captivitate încetează să mai fie persoane. Apoi ajung politicienii care propun și aprobă legi care facilitează exploatarea sexuală argumentând libertatea de decizie a femeilor de a fi sclavele unei industrii, cu sau fără patron direct. Toate aceste persoane sunt interconectate și trebuie să o demonstrăm până când societatea o înțelege.

În urma unei investigații jurnalistice, unele dintre aceste tinere sunt salvate și este expusă mecanica celor care comit crima și a celor care alimentează permanența ei. Intră atunci legătura unui judecător, procurori, polițiști care aleg rațional să se angajeze cu făptașii și să lase victimele la voia întâmplării. Acel angajament este aproape întotdeauna economic și, de mai multe ori decât ne imaginăm, este din convingerea proxenetismului cultural: când există o persoană cu putere în litigiu legal în fața unei femei sau fete prostituate sexual, femeia are întotdeauna o valoare mai mică, atât testimonială, cât și morală, deoarece nu are putere și merit pentru a-și demonstra puritatea într-o cultură în care onoarea este treaba bărbaților și castitatea este treaba femeilor. Jurnalismul specializat reușește să exploreze povești ca aceasta de la început până la sfârșit. Când este bine fundamentat și narat eficient, reușește să facă societatea să înțeleagă mecanismele ascunse în existența crimelor care le par aberante și care ar părea la prima vedere că sunt imposibil de eradicat.

Jurnalismul de investigație cu perspectivă de gen, de drepturile femeilor, drepturile omului și copilăriei, a transformat geografia informativă, a avut impact asupra noilor legi, a încurajat mișcări sociale și a hrănit mișcări culturale ale noilor generații. De-a lungul ultimelor decenii, jurnalismul de investigație făcut de femei în America Latină a devenit uneori ultimul instrument al victimelor pentru a fi ascultate, privite, recunoscute în deplină umanitate.

Multe dintre noi am devenit periculoase și incomode nu numai pentru industria noastră, nu numai pentru putere, ci și pentru Sistemele criminale. În măsura în care se demonstrează forța, magnitudinea și puterea adevărului din jurnalism, dușmanii au multe de pierdut, atunci ne-au persecutat, sechestrat, torturat, amenințat și în unele cazuri asasinat. În ciuda tuturor acestor lucruri, mergem mai departe, pentru că în realitate a noastră nu este epopeea literară a eroului curajos solitar care lasă totul în urmă pentru a obține gloria personală, și acea epopee o respingem. Noi lucrăm în rețea, știm că nu suntem excepționale, ci experte, curajoase și inteligente, dar mai ales știm că, ca umane în fața acestui război cultural, noi aducem pacea necesară pentru a asculta și a fi ascultate. Draga mea Herta Müller a scris „memoria nu abandonează adevărul. Doar gura poate abandona adevărul, în calculul înșelăciunii”. Poate de aceea femeile latino-americane obișnuiesc să spună când își asumă responsabilitatea pentru ceea ce s-a spus: Uită-te, ascultă, că această gură este a mea.

Lydia Cacho este jurnalistă, în prezent exilată în Spania, și autoarea cărții Cartas de amor y rebeldía (Debate, 2022).