Nu devii o figură maximă a coridei din întâmplare, nici doar prin noroc; ești o figură prin atitudine, prin angajament, prin cunoștințe, prin capacitate, prin a fi, pe scurt, un toreador de la A la Z. Dincolo de gusturile personale, care sunt diverse, este incontestabil și de netăgăduit că cineva este o figură pentru că merită și o demonstrează în arenă, în fața taurului. Pe scurt, asta a făcut Roca Rey în Valencia, în prima dintre cele două după-amiezi contractate.

Termometrul pasiunii a urcat atât de mult în intensitate la al treilea taur al după-amiezii, încât era cât pe ce să explodeze. Acest al treilea taur, cu mai multe coarne decât prezență fizică, ușor atins la cornul stâng, a netezit calea. Taurul de Victoriano del Rio și-a desfășurat întreaga forță, iar Roca a manevrat cârma, așa-numita muletă, într-un mod ireproșabil. În genunchi, la gura de irigație, trei pase schimbate pe la spate și rematarea, deja în picioare, cu o pasă de piept, dezlănțuind nebunia. Cu fitilul aprins, stăpânire totală a situației. Toreajul fundamental l-a presărat cu improvizații pe parcurs, cum ar fi o pasă de piept cu picioarele împreunate sau un trei-în-unu, încolăcindu-se taurul în jurul taliei și schimbând mâna muleta. Pentru taur nu conta poziționarea la chemare sau cea a toreadorului; de la distanță, la distanță medie și scurtă, fixitate mare, noblețe și calitate. Făcea șanțuri cu botul în nisip. Dacă cineva simțea lipsa unui toream fundamental mai pronunțat, două serii cu stânga, de pase naturale lungi și dominante, au spulberat îndoielile. Nebunie în tribune. Unii și-au pierdut cumpătul în fața unei asemenea apoteoze și au cerut grațierea taurului. Roca, care îl stoarse la maximum, a încercat să-l provoace. Bunul simț al juriului s-a făcut respectat, iar Roca a înfipt spada în fața aclamațiilor. Taurului i s-a acordat o tură de arenă, pe deplin meritată. Taur excepțional. Dar pentru cei care au cerut iertarea pentru Frenoso, așa cum se numea taurul, să le reamintim un detaliu: la faza cu sulițele a trecut neobservat. Nici nu s-a predat, nici nu a împins.

La al cincilea taur se aștepta ceva similar, dar orice asemănare cu al treilea nu a fost nici măcar o simplă coincidență. În acest caz, casta, dăruirea și vitejia au lipsit cu desăvârșire. A fost un taur fricos care, chiar, i-a pus probleme lui Roca. Lupta nu s-a așezat niciodată într-un anumit punct al arenei. Roca a căutat soluții la margine, fără a le găsi, și doar de la linii în interior taurul s-a lăsat, foarte timid. Două dezarmări în plină luptă și o eschivă nu au diminuat atitudinea toreadorului peruan. Finalul, deja cu taurul împotrivindu-se, a fost de compromis. Nu era loc de mai mult.

Alejandro Chicharro și-a luat alternativa cu taurul Alabardero, numărul 140. Taur cu vârfuri fine și armonioase. Fără ezitare, lupta a început-o în centrul arenei, în genunchi și cu o pasă schimbată pe la spate. Început fulgerător. Taur nobil cu care noul matador s-a acomodat, deși s-a simțit lipsa unei intensități mai mari. Două serii naturale au fost de notat și încă una, chemând din față, remarcabile. Dar nu au ajuns la tribune. Pasele de piept au avut distincție, iar "bernadinele" finale au încununat o muncă de bun gust, dar a lipsit ceva scânteie. Greu de găsit un taur ca acesta într-un moment atât de important.

Al șaselea a fost un alt taur pe o linie ascendentă. Mai precis Chicharro la acesta, cu publicul, de asemenea, foarte favorabil. Expresie bună, mână joasă și soarta mai descărcată în toreada circulară pe dreapta. "Trincherillas" finale și o pasă a disprețului au pus pe tavă premiul. Dar spada a spus nu. Când au târât acest ultim taur trecuseră două ore și patruzeci de minute de la paradă.

Talavante a sosit, s-a așezat în fața taurilor săi, i-a ucis și la revedere. Fără angajamentul care se presupune cu adevărat de la o figură, a trecut cuvântul la ambii săi tauri. Anodin și repetitiv.

Del Río, Cortés / Talavante, Roca Rey, Chicharro

Cinci tauri de Victoriano del Río și unul (al 4-lea) de Toros de Cortés, cu o prezență corectă, excelenți primul și al șaselea; extraordinar la muletă al treilea, căruia i s-a dat tura de arenă. Toți au trecut prin prima treime ca o simplă formalitate.

• Alejandro Talavante: înțepătură și estocadă pierzând muleta (liniște); înțepătură și descabello (liniște).
• Roca Rey: estocadă (două urechi); estocadă desprinsă & avertisment & și descabello (salutări). A ieșit pe umeri pe poarta mare.
• Alejandro Chicharro, care și-a luat alternativa: înțepătură & avertisment & și descabello (ureche); două înțepături & avertisment & și descabello (tură de arenă).

Plaza de Valencia, 15 martie. A patra din Feria de Fallas. Plin până la refuz.