În această dimineață, pe la ora nouă, când am ieșit din casă, am auzit foarte clar o vrabie ciripind în vârful încă lipsit de frunze al unui salcâm. Am putut să o aud datorită pauzei scurte în trafic impusă de semaforul roșu de la colț. Este același salcâm în care ascultam o altă vrabie acum cinci ani, tot iarna și tot dezgolit atunci, în acel martie care a devenit la fel de ploios și neprielnic ca acesta. Vrabia poate să nu fie aceeași, dar liniștea atât de scurtă în care am putut să o aud m-a făcut să retrăiesc cealaltă liniște imensă de pe aceeași stradă în acele zile, când totul era nou, ciudat, amenințător, când am văzut ca într-un vis transformarea orașelor în spații de singurătate și tăcere străpunse de urletele sirenelor. În crăpăturile asfaltului și în interstițiile trotuarelor creștea o vegetație viguroasă alimentată de ploaie și întărită de absența pașilor și a anvelopelor. Dincolo de porțile închise ale Retiro-ului era un strigăt de păsări și o proliferare sălbatică prin care hălăduiau pisici vânători sălbăticite ca tigrii. În afara vederii tuturor, în camerele reședințelor cu personalul decimată de boală, bătrâni agonizau și mureau înecați în propriile deșeuri și epuizându-și ultimele forțe în încercări slabe de a cere ajutor.

Memoria conștientă este mai limitată decât pare. Nu aș fi retrăit senzația pură de a ieși pe strada pustie în ciudățenia primelor zile dacă nu aș fi auzit acea vrabie. Amintirea este infidelă, și nu doar din cauza limitărilor retentive ale memoriei, ci pentru că este întotdeauna modificată, și chiar falsificată, de cunoașterea a ceea ce a venit după. Ceea ce istoricii și memorialiștii nu pot restitui este ignoranța absolută cu privire la viitorul celui care trăiește faptele, prezentul și incertitudinea sa cutremurătoare, care se păstrează doar în fotografii, în ziare și în jurnalele personale, ca un insectă sau un grăunte de polen de acum un milion de ani într-o picătură de chihlimbar.

Am consultat un caiet în care am notat lucruri zi de zi în acele luni. Nu-l mai deschisesem de ani de zile. Este unul dintre acele caiete providențiale pe care uneori le primește cineva cadou și care trezesc voința imediată de a începe să scrie în ele. Acesta era și mai tentant, pentru că este un caiet mare de desen, de format pătrat, cu hârtie groasă și coperte de carton. Această amploare generoasă cerea să fie umplută cu ceva mai mult decât cuvinte; și pe lângă stilou sau creion, cerea și materiale mai tangibile, foarfece pentru decupat și borcane cu lipici. Eu decupam și lipeam fotografii din ziar, fragmente de titluri sau cuvinte izolate, care izolate de contextul lor dobândeau o calitate poetică neașteptată. Decupam și lipeam mai ales siluete de oameni mergând, pe care le intercalam cu notele scrise de mână, aproape întotdeauna fără nicio legătură cu ele, din simplu capriciu, din pura plăcere școlară de a folosi lipiciul și foarfeca.

O mare parte din ceea ce face cineva fără un scop anume ajunge să dobândească o coerență mai valoroasă pentru că este inconștientă. Revizuind foile ca de album de amintiri din acel caiet, observ acum o discordanță pe care atunci nu o observam. În ianuarie, în februarie, în primele zile ale lunii martie, notele despre coronavirus erau distrase și puține. Și, totuși, cu o frecvență crescândă, siluetele decupate și fotografiile pe care le lipeam erau cu oameni cu măști și cu acele costume ca de astronauți care au început ca o noutate. În mod nesăbuit, până în ajunul închiderii forțate, am dus o viață normală și m-am amestecat cu grupuri de oameni în locuri închise și am trăit mai cufundat în propriul meu costum spațial mental decât în realitatea amenințătoare a faptelor, dar acolo unde nu ajungea luciditatea mea stângace ajungeau mâinile și foarfecele mele: pandemia invada vizual foile caietului înainte ca eu să mă trezesc la forța înstrăinării mele și la acea determinare insidioasă de a nu ști care uneori pune stăpânire pe oameni în ajunul unui dezastru care ar fi putut fi evitat sau cel puțin atenuat.

Orbirea personală voluntară devine catastrofală atunci când este orbire publică: în ultima duminică a presupusei normalități îmi amintesc barurile și terasele din cartierul meu pline de un strigăt de oameni care beau și urmăreau un meci de fotbal pe ecrane gigantice; manechinele virile ale extremei drepte își îndemnau hoardele pe un stadion, iar pe străzile din Madrid defila masiv manifestația de Ziua Femeii, susținută de un guvern care a preferat să evite responsabilitatea de a o anula.

Este ușor să nu vezi ceea ce este neobișnuit în momentul în care apare. Și mai grav este să continui să refuzi să știi, sau să ascunzi sau să denaturezi ceea ce a existat deja suficient timp pentru a cunoaște în detaliu. Memoria este o experiență edificatoare. Chiar înainte de încheierea izolării, sute de oameni de știință spanioli au semnat un manifest prin care solicitau realizarea unui studiu complet al tuturor celor întâmplate, al greșelilor și al succeselor, al deficiențelor care ar fi necesar să fie corectate pentru a nu se repeta într-o nouă criză, a modului în care organizarea sistemului de sănătate funcționase sub presiunea nemaivăzută a pandemiei. Era urgent să se determine, într-un sistem de sănătate foarte descentralizat, modul în care trebuie împărțite competențele și responsabilitățile, unde este cel mai bun echilibru între o strategie comună și capacitatea de inițiativă și răspuns a fiecărei comunități, a fiecărui spital. Și exista o lecție principală cu care toată lumea părea de acord: reducerile continue, lipsa de personal și de mijloace, privatizările înșelătoare, nu puteau continua să slăbească un sistem de sănătate publică care este singurul capabil să răspundă cu eficiență și justiție la o urgență colectivă de viață și de moarte.

Acest studiu complet nu a fost niciodată realizat. Nici nu s-a mai vorbit despre crearea unei autorități sanitare superioare care părea atunci indispensabilă, având în vedere haosul care se întâmpla. Nici măcar nu s-a ajuns la un acord cu privire la o modestă evidență aritmetică, numărul bătrânilor care au murit în reședințele din Madrid. Lipsa de respect față de faptele concrete este la fel de gravă ca lipsa de respect față de victime, care ar merita cel puțin recunoașterea durerii lor și demnitatea memoriei lor, precum și investigarea imparțială și exhaustivă a circumstanțelor în care au murit. Ca și în alte mari nenorociri colective – atentatele islamiste din martie 2004, inundațiile din Valencia din octombrie trecut – bătrânii morți fără ajutor în reședințele din Madrid sunt și mai mult îngropați sub măcelul imund al propagandei și al certurilor politice și cinismul guvernanților specializați în ascunderea incompetenței lor aruncând asupra altora responsabilitățile care le aparțineau doar lor. Antonio Machado spune, într-una din acele poezii scurte atât de lapidare precum literele flamencas: “¿Tu verdad? No, la verdad / y ven conmigo a buscarla. / La tuya guárdatela”. Adevărul este un mozaic de detalii contrastante și, spre deosebire de opinia personală, este o căutare dificilă și neapărat împărtășită, asemenea cunoașterii științifice, și cere concordanță de fond, precum și dezbatere rațională. Cu cât avem mai multă nevoie de ea, cu atât pare mai dificil să ne punem de acord pentru a o distinge de minciună, care ne va lăsa din nou neajutorați și amnezici atunci când ne va lovi următoarea calamitate.