Dragă Alvarete,

La mulți ani! Deja 18 ani. Îmi amintesc perfect ziua în care am împlinit eu, discuția cu bunicul tău despre responsabilitate și cadoul pe care mi l-a făcut: un breloc făcut dintr-o monedă de un dolar. „Păstrează-l bine”, mi-a spus, „pentru că într-o zi vei realiza ceea ce ți-ai propus”. Atunci m-am gândit la lucruri simple: la cheia primei mele mașini, la cheia independenței mele... Dar viața m-a învățat că acel cadou reprezintă ceva mai mare: lupta, perseverența, credința în viitor, chiar și atunci când viitorul devine incert.

Când te văd împlinind 18 ani, mă gândesc la acel breloc și la ceea ce înseamnă cu adevărat. Tu ești cea mai mare realizare a mea, cea mai mare bătălie a mea, cea mai mare victorie a mea. Mi-ar plăcea să-ți pot face un cadou ca acela, ceva care să simbolizeze promisiunea că, deși viața ne pune obstacole, le vom depăși împreună. Dar știu că nu este nevoie, pentru că îmbrățișările și privirile tale îmi spun că suntem încă în picioare, că încă luptăm, că încă visăm.

Scrisoare către fiul meu cu dizabilități: Cum să explicăm ce pot simți oamenii ca tine?

Când te-ai născut, aveam mari vise pentru tine. Unele erau visele mele neîmplinite, altele cele pe care orice părinte le proiectează asupra copilului său. Dar, când te-ai îmbolnăvit, aceste vise s-au prăbușit ca un castel de nisip în fața mareei. Tot ce părea important înainte a dispărut și a rămas o singură dorință: să ajungi să împlinești 18 ani. O vedeam atât de improbabil încât a devenit singura mea rugăciune. Acum că am atins acest obiectiv, mă uit înainte și simt amețeală. Am ajuns în vârf, dar poteca care urmează este mai îngustă, mai incertă. Uneori, mă tem că un pas greșit ne-ar putea face să cădem. Dar nu suntem aici pentru a ne teme de prăpastie. Suntem aici pentru a continua să avansăm.

Încă îl văd în mintea mea pe acel băiat care îmi zâmbea, care-mi spunea „tata” și cu care alergam prin holurile casei jucându-ne de-a prinselea. Puteam petrece ore și ore. Îmi amintesc acel pijamaua albastră, care îți plăcea atât de mult, cu Winnie the Pooh pe piept, stăpânirea cu care luai curbele holului alunecând agil pe țesătura pijamalei tale, iar eu în spatele tău, alergând în patru labe, avertizându-te printre râsete: „Dacă te prind, te iau, îți mănânc nasul...!”. Și când te prindeam, te înecai de râs până când, într-un acces de emoție, înainte să pot reacționa, îmi mușcai tu primul nasul. Ce fericire! Ce aș da să retrăiesc acele momente…

Dacă aș putea vorbi cu mine cel de acum 18 ani, mi l-aș imagina ca pe un războinic naiv înainte de luptă, convins că scutul său este indestructibil, că sabia sa este suficientă. I-aș spune că nu, că viața îl va lovi cu o forță pe care nu o cunoaște. Că cel mai mare dușman al său nu va fi boala, ci frica. Dar i-aș spune și că va descoperi ceva mai puternic decât durerea: dragostea. O dragoste care îl va susține la fiecare cădere, care îl va învăța să lupte fără garanții de victorie, dar fără să renunțe niciodată. Cu toate acestea, mă bucur că acea întâlnire nu poate avea loc. Pentru că soarta omului se făurește în forja incertitudinii. A anticipa viitorul ar însemna a-i fura oportunitatea de a descoperi, de a lupta, de a fi surprins. Pe scurt, de a trăi.

„Astăzi împlinești 18 ani și ești încă copilul meu, dar și maestrul meu”, spune Álvaro Villanueva. Când ne-au dat diagnosticul tău, cea mai mare teamă a mea a fost că vei începe să regresezi și că eu nu te voi putea ajuta. Odată cu trecerea lunilor, acea preocupare s-a estompat, absorbită de imediatitatea zilei. Mă încânta să aud primele tale cuvinte, să te văd făcând primii pași... Și, fără să-mi dau seama, a trăi prezentul a devenit cea mai bună modalitate de a uita de temerile mele.

Astăzi există ceva care mă îngrozește mai mult decât boala: ca oboseala să mă învingă. Ca într-o zi durerea să devină rutină și să nu mai mă cutremure. Ca forțele mele să slăbească până la punctul de a mă uita la tine și de a nu mai simți aceeași ardoare în piept. Ca disperarea să mă transforme într-o umbră a ceea ce am fost. Dar nu voi lăsa ca asta să se întâmple. Pentru că de fiecare dată când îmi zâmbești, de fiecare dată când mă îmbrățișezi, știu că sunt încă în picioare. Și atâta timp cât voi fi în picioare, vom continua să luptăm.

Am trecut prin multe momente grele în ultimii 18 ani, dar niciunul atât de devastator ca ziua în care am auzit pentru prima dată diagnosticul tău. Să știu că corpul tău mic era plin de tumori și că eu nu puteam face nimic, m-a cufundat în întuneric. Un alt șoc brutal a venit când acea psihologă ne-a spus, cu răceală, tot ce nu vei putea face niciodată. Poate că cel mai dureros nu au fost cuvintele ei, ci absența speranței din vocea ei. Pentru că da, analiza ei era corectă, impecabilă din punct de vedere medical, bazată pe ceea ce dictează știința, dar s-a înșelat în esențial: a ignorat dragostea. Ceea ce nu a spus este ceea ce ne-a marcat cu adevărat istoria. Nu a vorbit despre fericirea pe care ne-ai dat-o, despre binele care avea să vină, despre dragostea imensă pe care ai revărsat-o în viețile noastre. Ea a văzut doar boala; eu, în schimb, am văzut viața.

Aș îndrăzni să spun, fără îndoială, că momentele fericite le-au depășit pe cele triste. De fiecare dată când îmi zâmbești, când mă cuprinzi într-o îmbrățișare, când izbucnești de bucurie agitând brațele sau când mă privești cu acei ochi care spun totul, mă simt cel mai norocos om din lume. Pentru că știu că mă iubești și nimeni pe lumea asta nu mă iubește ca tine. Dragostea ta are o puritate pe care nu am găsit-o în altă parte, o dragoste necondiționată.

Și asta este ceea ce m-ai învățat cel mai mult în acești 18 ani: ce este cu adevărat important. Înainte de tine, credeam că succesul are legătură cu titluri, cu realizări, cu recunoaștere. Astăzi știu că succesul înseamnă să te poți bucura de oamenii pe care îi iubești. Că nu există o carieră mai valoroasă decât cea care ne duce să iubim. Tu m-ai învățat asta.

Mulțumită ție m-am schimbat. Înainte de boala ta eram un dobitoc. Unii care mă iubesc vor spune că exagerez, alții vor crede că încă sunt, dar adevărul este că acum văd viața altfel. Apreciez micile momente, faptul că pot fi alături de cei dragi. Nu caut succesul sau gloria pământească, ci fericirea și dragostea. Și asta m-ai învățat tu. Trist este că pentru asta a trebuit să te îmbolnăvești. Fericiți sunt cei care știu să aprecieze binele din viață fără a fi fost nevoiți să treacă prin întuneric.

Astăzi împlinești 18 ani și ești încă copilul meu, dar și maestrul meu. M-ai învățat ce înseamnă cu adevărat să trăiești, să simți și să iubești fără rezerve. Nu știu ce ne rezervă viitorul, dar știu un lucru: orice s-ar întâmpla, vom continua să avansăm. Pentru că atâta timp cât va exista dragoste, nu va exista renunțare. Și atâta timp cât vei fi tu, va exista speranță.

Te iubesc,

Tata.