Profanarea mormintelor pentru a obține cadavre nu a fost doar o practică răspândită în Anglia în secolul al XIX-lea, ci s-a extins și în alte colțuri ale lumii. În Spania, la începutul secolului trecut, era încă obișnuit să cumperi cadavre de la așa-zișii “resuscitatori” pentru a fi studiate în școlile de medicină. Așa povestește Servando Rocha în ultima sa lucrare, un studiu psihogeografic al Madridului de atunci, intitulat De fuego cercada (Alianza). Pornind de la figura oftalmologului José Ribalta Camós, care a dispărut în 1916 fără a lăsa urme, Servando Rocha reconstruiește un oraș, peisajul și oamenii săi și, cel mai important, tot ceea ce se află sub pavaj. Este un eseu narativ unde știința joacă un rol determinant încă de la primele pagini, în care ni se povestește cum, în vechea Facultate de Medicină din San Carlos, se efectua disecția pe un cadavru.

Scriitorul și pictorul Gutiérrez-Solana a vizitat locul în acea epocă și scrie și descrie, cu un oarecare gust macabru, capetele tăiate în recipiente acoperite cu gheață; restul corpurilor, brațe, picioare, mâini și altele, erau îngrămădite pe o parte a peretelui, așteptând să fie îndepărtate. După cum continuă să povestească Gutiérrez-Solana, acea grămadă de resturi “emana un miros de putrefacție care provoca greață, așteptând să fie încărcată într-un cărucior și dusă la cimitirul de Est”. Este o piesă narativă apropiată de “gore” și conținută în colecția de “vieți exemplare” care poartă titlul: Madrid, escenas y costumbres (Renacimiento).

Cu aceste lucruri truculente, dar care nu încetează să fie reale, Servando Rocha ne scufundă într-o lectură pasionantă pentru toți celor cărora le place să cerceteze în istoria științifică. De exemplu, fiindcă protagonistul relatării este un oftalmolog, nu lipsesc detalii despre intervențiile oculare și despre proteze, ducându-ne până în Germania de la mijlocul secolului al XIX-lea, unde suflătorul de sticlă Ludwig Müller Uri, în colaborare cu nepotul său, a reușit să creeze unul dintre cei mai buni ochi artificiali din acea epocă. A reușit cu criolit, un mineral care este cel mai apropiat de o bucată de gheață și care dă naștere unui sticlă de înaltă calitate și foarte potrivită ca proteză oculară datorită rezistenței sale la uzură.

Dar problema nu se termină aici, deoarece, datorită simetriilor și deranjamentelor pe care le are întâmplarea, oftalmologul José Ribalta va suferi de ceea ce se numea odinioară gută senină și care astăzi se numește glaucom, o afecțiune a nervului optic cauzată de o creștere a presiunii și care aduce cu sine orbirea fără semne exterioare și nici leziuni care să o indice. Pornind de la acest material, amestecat cu pelerinajul prin diferitele medii urbane, Servando Rocha trasează o derivă psihogeografică în care ne va instrui cu privire la cunoștințele științifice ale epocii în materie oculară și, mai ales, în practica medicinei, când Madridul era încă un orășel manchego înconjurat de cimitire și foametea provoca meserii atât de sinistre precum cea de profanare a mormintelor.