Rareori zâmbește, doar schițează un zâmbet.

Rareori zâmbește, doar schițează un zâmbet. Pare chiar morocănos. Poate că totul e din cauza melancoliei tăcute, a insomniei, sau a sentimentului de a fi depășit sau, poate, greșit înțeles printre laude și felicitări. Uneori, e văzut purtând un pardesiu, cu o șapcă postbelică și ochelarii lui de funcționar, adaptat la existența gri. Adesea apare în pardesiu într-o ipostază clasică: lângă faimosul pod otoman peste râul Drina, unde se desfășoară acțiunea celui mai faimos roman al său, <cite>Un pod peste Drina</cite>.

În alte fotografii, fără șapcă, e văzut cu mâinile în buzunarele pardesiului. Se plimbă prin frunzele uscate din parcurile Belgradului sau stă așezat pe o bancă sub soarele blând. Portretul său este imprimat pe bancnote și are statui care îl imortalizează în spații publice. Nu lipsesc graffiti-urile și profilurile cu chipul său pe murale și pereți, cum ar fi cele din Visegrad, în Bosnia-Herzegovina (din nou, unde podul, Drina și romanul situat în micul oraș, atât de literar, cât și de opresiv).

Este vorba despre Ivo Andrić (1892-1975)

Este vorba despre Ivo Andrić (1892-1975), fost diplomat, scriitor și laureat al Premiului Nobel iugoslav în 1961. Pe 13 martie se împlinesc 50 de ani de la moartea sa la Belgrad. A fost cel mai mare autor în limba comună și variată a slavilor sudici, o reflectare, în fine, a acelui construct – fatalmente dizolvat – care s-a numit Iugoslavia, țara care nu mai există.

Născut din părinți bosniaco-croați (care locuiau în Sarajevo), Ivo Andrić s-a născut din întâmplare pe 9 octombrie 1892 într-un cătun pierdut numit Dolac, lângă Travnik, în Bosnia. Era acel <q>cartier catolic sărac</q> care este adesea citat în <cite>Cronica din Travnik</cite>, un alt roman important al său, plasat în epoca otomană, sub ecoul și fosforescența prafului de pușcă al războaielor napoleoniene. Și iată, imediat, confluența și întâmplarea dintre date. Se împlinesc acum și 80 de ani de când Andrić a publicat în 1945 nu doar <cite>Cronica din Travnik</cite>, ci și <cite>Un pod peste Drina</cite> și <cite>Domnișoara</cite>. Le scrisese, dintr-o singură lovitură, sub noaptea întunecată a ocupației naziste din Belgrad, bombardamentele terifiante și recluziunea într-un apartament de pe strada Prizenska.

O altă coincidență în timp ne duce la lucruri nefericite și cumplite. De asemenea, în 2025 se împlinesc 30 de ani de la sfârșitul războiului din Bosnia (1992-1995). Întâmplarea a făcut ca centenarul nașterii scriitorului să coincidă exact cu începutul conflictului armat și al lungului asediu al orașului Sarajevo (unul dintre cele mai atroce episoade ale războiului se desfășoară, la propriu, pe parapetul podului peste Drina din Visegrad).

Juriul care i-a acordat Premiul Nobel pentru literatură a făcut-o <q>pentru forța epică cu care a schițat teme și a reprezentat destine umane extrase din istoria țării sale</q>. Claudio Magris, în excelenta sa glosă din <cite>Utopie și dezamăgire</cite>, spune același lucru, dar într-un mod mai poetic și dimensional, sugerând că Andrić este scriitorul profunzimii timpului. El reușește să lege trecutul arhaic, o reflectare a Bosniei otomane (un creuzet al Orientului și al Europei), cu modernitatea bruscă pe care a trăit-o în cele mai grele momente ale secolului XX.

Figura lui Andrić, interpretată de actorul sârb Tihomir Stanić, a fost recent adusă într-un serial de televiziune, <cite>Nobelovac</cite>, difuzat de canalul public din Serbia. Cineva s-ar putea întreba dacă personajul lui Andrić, aproape inarticulat pentru acțiune, deși eficient, corect și discret, se pretează la un erou serializat în vremuri grele, cu două războaie mondiale la mijloc și crearea Iugoslaviei lui Tito după etapa monarhică (Andrić a servit în mai multe legații diplomatice în serviciul guvernului său, inclusiv la Madrid, pe strada Velázquez, unde a stat din 1928 până în 1929).

Astăzi, la 50 de ani de la moartea sa, Andrić este Nobelul paradoxului și al inexistenței. Țara sa, ca atare, Iugoslavia, nu mai există. Iugoslavist convins, nu a acordat niciodată atenție particularismului național ca revendicare (bosniac prin naștere, croat prin familie, sârb prin decizie personală). Stabilit la Belgrad din 1941, a crezut că Serbia este cea mai apropiată de ideea unui Piemont balcanic (similitudinea aparține lui Claudio Magris). În opinia sa, Serbia reprezenta vârful de lance al țării frăției și unității, unde Bosnia însăși era o altă Iugoslavie, dar în miniatură.

Naționalismul, înainte, în timpul și după război, l-a repudiat uneori (acum nu mai face asta) și alteori l-a manipulat și exaltat din conveniență. Faptul că Andrić a scris într-o limbă dispărută și pe care nimeni nu vrea să o recunoască astăzi este un lucru care se pretează la nuanțe. Scriitori și traducători precum Marc Casals, Miguel Roán și Christian Martí-Menzel sunt de acord că sârbocroata (srpsko-hrvastki) nu mai este astăzi decât o antichitate. A avut chiar dificultăți ca limbă comună și oficială în Iugoslavia însăși. S-a vorbit întotdeauna în funcție de teritorii și cu împrumuturi dialectale (dialectul ijekavica mai mult la croați și la o parte din bosniaci, iar ekavica mai mult la sârbi).

Din 2017, majoritatea autorilor post-iugoslavi au aprobat așa-numita Declarație privind limba comună, care susține că <q>croații, bosniacii, sârbii și muntenegrenii au o limbă standard comună de tip policentric</q>. În traducerea profesională, așa cum subliniază Marc Casals, termenul politic corect folosit este BCMS (bosniacă-croată-muntenegreană-sârbă). Poliglot în opt limbi europene, Andrić însuși, bosniaco-croat, a ajuns să scrie în chirilică și în varianta sârbă.

Opera canonică a lui Andrić, tradusă istoric de Tihomir Pištelek și Luisa Fernanda Garrido, trece prin titlurile menționate <cite>Cronica din Travnik</cite>, <cite>Un pod peste Drina</cite> (o fabulă istorică, orală și legendară între secolul al XVI-lea și 1914) și <cite>Domnișoara</cite> (doamna protagonistă este eroină și cămătăreasă în același timp). În aceste romane se reflectă modul în care istoria și scurgerea timpului levitează prin ficțiune, alterând ciclul existenței umane și dând naștere disputei dintre nou și vechi, progres și marasm natural. Bosniitatea din atmosfere pătrunde în peisaje și pătrunde insidios în fluxul sanguin și mental al oamenilor săi.

Andrić este un mare compozitor de tipuri umane. Caracterul personajelor sale este perceput prin trăsăturile lor fizice și chiar prin bunătatea sau maltratarea organelor lor interne. A scris nuvele, precum fabula <cite>Elefantul vizirului</cite> și <cite>Curtea blestemată</cite>. Prima, apărută la Xórdica împreună cu <cite>Vremurile lui Anika</cite> și <cite>Iepurele</cite>, va fi reeditată în acest an. Iar a doua, tot de aceeași editură aragoneză, va apărea acum în versiunea lui Casals.

<cite>Casa izolată și alte povestiri</cite>, un fel de fantasmagorie literară, are loc într-o casă mare din cartierul Alifakovac din Sarajevo. Acantilado a publicat câteva povestiri de Andrić în <cite>Café Titanic și alte povești</cite> (care conține piesa sa controversată <cite>O scrisoare din 1920</cite>). Aceeași editură a publicat <cite>Goya</cite> (un eseu tradus de Roán, rezultat al vizitelor devotate ale lui Andrić la Muzeul Prado) și va edita, de asemenea, marea biografie despre Nobel realizată de Michael Martens și tradusă de Martí-Menzel. Sexto Piso a publicat <cite>Semne pe drum</cite>, un jurnal în timp și un mănunchi de confidențe între autor și umbrele sale.