În câteva cuvinte
Textul prezintă momentul pierderii vederii de către Jorge Luis Borges și impactul acestei experiențe asupra vieții și operei sale. Orbirea, deși o tragedie, i-a oferit o nouă perspectivă și o postură demnă, ascunzând de fapt teama de a pierde puținul care îi mai rămăsese. Este o meditație asupra condiției umane și a resurselor neașteptate pe care le descoperim pentru a ne menține integritatea.
Într-o zi de la sfârșitul anilor '40 sau începutul anilor '50, Borges s-a urcat în tren spre Mar del Plata. Avea cu el un roman polițist pe care l-a deschis imediat ce s-a așezat și a ignorat, ca de obicei, recomandarea medicului său oftalmolog de a nu citi în lumină slabă sau proastă. A citit – citea – cu atâta fervoare încât, atunci când s-a făcut noapte, și-a sprijinit capul de fereastră pentru a profita de ultimele raze ale crepusculului. A reușit să termine romanul ghicind cuvintele, căci era întuneric absolut, și apoi a adormit. Când a deschis din nou ochii, a scris biografa sa María Esther Vázquez (Borges. Splendoare și decădere), a avut în față "un festival de lumini colorate care se mișcau strălucitoare și foarte frumoase". Asta a durat un moment: apoi s-a făcut întuneric. Orbise. În sfârșit orb, ar trebui spus, deoarece dezlipirile succesive de retină îi lăsaseră deja vederea afectată, așteptând o lovitură finală și așteptată, care sigur avea legătură cu lectura compulsivă. Dar, printr-un miracol, printr-unul dintre ochi încă mai putea vedea ceva, un colț minim de realitate cu câteva culori schimbate (albastrul era verzui, maroul era violet) ceea ce se traducea, de exemplu, prin faptul că putea intui un pachet de cărți, dar nu și jucătorul care le amesteca. Borges nu voia să piardă acest fir delicat și, deoarece doctorul l-a avertizat că, dacă își apleacă capul, retina s-ar putea dezlipi complet, postura sa a devenit întotdeauna dreaptă, cu bărbia ridicată, spatele drept, provocând admirație și invidie: aspectul bătrânului Borges era mai bun decât cel al celui imediat anterior, domnul cocoșat; orbirea îi dăruise un nou port, un nou mod de a umbla pe străzi. Poate, de teamă să pierdem puținul care ne-a mai rămas, de obicei deja bătrâni sau pe drum, ființele umane dezgroapă ceva nou și neobișnuit pentru a evita să se rupă: ceea ce în Borges ar putea părea aroganță sau orgoliu, era teamă. Totul este teamă de la o anumită vârstă, mai ales frumusețea. După cum își amintește Vázquez, copaci fără rădăcini și fără ramuri care doresc doar să ajungă în picioare la final.
