Pentru mulți, acest cuvânt provoacă tremur chiar și celor mai duri — declarația fiscală! Un scriitor și editorialist a petrecut ultimele zile în propria sa «închisoare fiscală», amenajată chiar în camera de oaspeți.

«Mă puteți felicita, m-am eliberat din propriul meu Guantanamo», glumește el. Patru zile au fost petrecute în camera de oaspeți adunând documente pentru declarația fiscală.

Trebuie menționat că declarația în sine este făcută de contabilă, dar strângerea și sortarea muntelui de hârtii este sarcina care cade pe umerii freelancerului. Sună inofensiv, nu-i așa? Pe bune? Așa credeam și eu înainte. Acum știu: adevăratul Armageddon este să fii freelancer.

Face asta de trei ani, și de fiecare dată se teme, pentru că știe: este la fel de distractiv ca o vacanță în Mordor. Camera de oaspeți devine inaccesibilă, plină de facturi și extrase de cont. Așa l-a învățat contabila: printezi factura, apoi pui în spate extrasul de cont corespunzător.

În primii ani, situația era gestionabilă. Dar acum numărul facturilor este de trei cifre, iar teancurile se clatină periculos. A întrebat dacă nu poate trimite totul digital. Digitalizare și așa mai departe. Nici vorbă! Ea este «un veteran» în domeniu.

Ooh! Așa că, în camera de oaspeți, imprimanta scuipă gemând facturi. Gata cartușul. Schimbă, continuă. Gata hârtia. Cumpără un teanc nou. Extrasele de cont nu arată suma depusă. Setarea imprimantei era greșită. TOTUL de la capăt! Șopti strigăte în perna canapelei.

Imprimanta zornăie, garantat un hectar de pădure suedeză e necesar. Apoi sortarea grămezilor de hârtii. Comanda de carte aparține transferului de 629 de euro? Chiar pot depune bonul de masă cu un gyro de unsprezece euro?

Cine se uită în cameră trage repede ușa, de parcă acolo ar locui Jack Nicholson din «Strălucirea». Dar sunt doar eu.

Și apoi – în sfârșit – își predă lucrarea. Printată, sortată și cu mici etichete. Este la fel de groasă ca o carte de telefon și grea ca o bilă de bowling. Nici măcar la predarea lucrării de master (pe care, de altfel, nu a predat-o niciodată) nu a fost atât de mândru.

Contabila este încântată. «Grozav, nu vrei să te angajezi la mine?», întreabă ea. Ei bine... a fi freelancer nu e chiar atât de rău.