A vorbi despre arhitectură în termeni exclusiv estetici

A vorbi despre arhitectură în termeni exclusiv estetici, ca despre ceva "urât" sau "frumos", este oarecum înșelător. Este ca și cum ai judeca un fel de mâncare doar după prezentare, fără să-l guști. De fapt, este ca și cum ai judeca prezentarea unui fel de mâncare crezând că este ceva aleatoriu, produsul unui capriciu artistic al bucătarului respectiv, când orice chef care se respectă știe perfect că, într-un fel de mâncare bun, nimic nu este accesoriu. Nici măcar plating-ul. Și aici este cuvântul cheie: “Bun”. Clădirile, ca orice artefact creativ, ar trebui calificate în termeni de "bun", "rău" și gradientul dintre ele. Dar, cum să le distingem?

Primul lucru este să înțelegem că a ști să diferențiezi arhitectura bună de cea proastă necesită un criteriu.

Primul lucru este să înțelegem că a ști să diferențiezi arhitectura bună de cea proastă necesită un criteriu. Un criteriu adesea format în mulți ani și, chiar și așa, criteriile pot diferi, deși nu prea mult. Acestea fiind spuse, vom exemplifica folosind două clădiri înalte și cu programe similare, ambele proiectate de arhitecți și ingineri de prestigiu și ambele ridicate în același oraș, pe aceeași stradă și nu prea departe una de cealaltă: turnul BBVA (a cărui denumire actuală este Castellana 81) și Turnurile KIO (al căror nume oficial este Puerta de Europa). În ciuda faptului că abordarea este similară, ambele spun povești foarte diferite despre ceea ce înseamnă arhitectura bună și cea proastă. Și o fac cu elocvența cuiva care a văzut decenii de schimbări urbane, crize economice și mode arhitecturale care n-ar trebui să fie efemere, dar sunt prea des.

Arhitectul Philip Johnson lângă macheta turnurilor KIO (1996). Morgana Vargas Llosa. Să începem cu Turnurile KIO. Proiectate de Philip Johnson în anii nouăzeci, gestul lor este impresionant: două prisme de sticlă care se înclină creând iluzia unui arc modern, acea “Poartă” la care se face aluzie. Sună bine pe hârtie. Dar aici este detaliul: ceea ce în teorie era un simbol îndrăzneț, în practică a devenit un puzzle de probleme. Pentru început, acea înclinație nu răspundea nici unei nevoi urbane; a fost un capriciu formal, ca și cum ai purta tocuri pentru a alerga un maraton. Iar consecințele au fost la fel de brutale ca și cum ai alerga un maraton în tocuri: fundații descomunale care nu lucrează la compresie ci la tracțiune, pentru că trebuie să susțină răsturnarea turnului; lifturi care acoperă doar jumătate din clădire, ceva perfect absurd într-un turn de doar 26 de etaje; și spații de birouri care sunt toate diferite între ele pentru că, tocmai, nucleele lifturilor apar în locuri diferite pe fiecare etaj, ceea ce, adăugat la faptul că secțiunea acestor spații este trapezoidală, provoacă nu puține dureri de cap când îți pică biroul lângă una dintre cele două fațade înclinate.

Ceea ce trebuia să fie o icoană postmodernă a ajuns să fie un manual de "ce să nu faci" în arhitectură. Și asta că Johnson nu era niciun începător: a fost unul dintre nașii Mișcării Moderne, dar aici se pare că a uitat de ideea că forma urmează funcția. Cel puțin a contat pe inginerul Leslie Robertson (nimeni altul decât cel de la Turnurile Gemene) pentru a desface entitatea sa structurală.

O vedere a Madridului din clădirea Torres Blancas, un zgârie-nori al arhitectului Javier Sáenz de Oiza din Madrid. În stânga imaginii, în fundal, puteți vedea turnurile KIO (2024). Claudio Álvarez. La aproximativ doi kilometri mai jos pe Castellana se află Turnul BBVA, de Francisco Javier Sáenz de Oiza. La prima vedere pare mai convențional: o prismă dreaptă cu colțuri rotunjite. Dar aici magia stă în detalii. Oiza a pornit de la o idee simplă – un zgârie-nori este, practic, multe etaje stivuite – dar a executat-o cu o inteligență care încă surprinde astăzi. De exemplu: cum se construiesc 28 de etaje deasupra tunelurilor subterane ale trenului? În loc să lupte împotriva terenului, a îmbrățișat provocarea. Împreună cu inginerul Javier Manterola, unul dintre cei mai buni din lume și colaborator obișnuit al lui Oiza în acea perioadă, a proiectat două nuclee care să ocolească acele tuneluri. Dar, în plus, au împărțit turnul în șase module independente de câte cinci etaje fiecare, ca niște cutii stivuite care se susțin singure, deoarece doar planșeul interior al fiecărui modul este sprijinit pe nucleele principale, în timp ce fiecare dintre celelalte patru etaje este fixat cu piloni metalici foarte supli. Acest lucru permite ca etajele să fie practic deschise. Ceva care se împlinește la modul literal la unul din cinci niveluri, deoarece acolo nu există niciun pilon care să deranjeze distribuția, doar nucleele lifturilor și scărilor. Dar, în plus, această împărțire a turnului în șase cutii independente creează un ritm unic pe fațadă: cu niveluri mai înalte – cele care susțin fiecare cutie – și benzi opace pe etajele instalațiilor. O soluție elegantă care îi conferă personalitate.

Turnul BBVA, pe Paseo de la Castellana din Madrid, este opera arhitectului Javier Sáenz de Oiza și a fost declarat activ de interes cultural (BIC). David Folgueiras. Acest lucru duce la diferența dintre două perechi de adjective care par sinonime, dar care, în realitate, sunt antonime: simplu și simplist, complex și complicat.

KIO sunt paradigma a ceea ce este simplu și complicat. Simplu, pentru că ideea sa se epuizează în gestul de a se înclina. Nu există scară, nu există nimic dincolo de înclinație; și complicat, pentru că acel gest a generat o mulțime de probleme pe care a trebuit apoi să le rezolve și nu întotdeauna a făcut-o bine. Turnul BBVA, pe de altă parte, este simplu și complex. Simplu, pentru că apelează la concepția clasică a zgârie-norilor și o predă fără rușine. Și complex, deoarece răspunde unei analize profunde a nevoilor funcționale ale clădirii, a contextului urban și social și a problemelor preexistente; și se adaptează pentru a le rezolva cu o miriadă de nuanțe. Pentru a înțelege cantitatea enormă de soluții delicate pe care le are clădirea, trebuie să ne uităm la geamurile curbate ale muchiilor. Nu sunt un capriciu, ele servesc pentru a arăta pe fațadă continuitatea interioară a spațiului. În mod similar, vizierele care înconjoară exteriorul fiecărui etaj nu numai că funcționează ca umbrele de soare, ci permit și activității de curățare a geamurilor să nu aibă nevoie de gondole masive atârnate de pe acoperiș: este suficient să ieși pe pasarelă cu o cârpă și Cristasol. Ceva necesar atunci când întâlnim ceea ce este poate cea mai rafinată soluție a clădirii: fațada de vest. În vara madrilenă, orientarea spre vest este foarte dură. Soarele bate prea mult și este prea cald. Cum rezolvă Oiza această problemă într-un turn, o clădire care se definește prin faptul că cele patru laturi ale sale sunt în esență egale? Ei bine, punând ochelari de soare pe acea fațadă. O sticlă dublă exterioară colorată care servește la atenuarea soarelui puternic apus și pe care arhitectul o numea literal Ray-Ban.

Muncitorul lucrează la cablajul care susține platformele pregătite pentru curățarea geamurilor din turnurile KIO (1995). Santos Cirilo. Dar mai este ceva. Clădirile sunt și oglinzi ale epocii lor. KIO au fost construite în plină febră speculativă a anilor nouăzeci, când s-a acordat prioritate impactului vizual asupra bunului simț. Arhitectura sa este cea a fotografiilor aeriene și a titlurilor strălucitoare, nu cea a oamenilor care petrec opt ore pe zi în birourile lor. Turnul BBVA, pe de altă parte, răspunde acelui moment al tranziției spaniole în care națiunea dorea să se arate în exterior ca o țară modernă, membru cu drepturi depline al scenei internaționale. În acest sens, Oiza a înțeles imediat că sediul central al unei bănci, și mai ales dacă urma să fie un turn, trebuia să poată privi în ochi sediile celor mai mari bănci din lume. Și astfel, le-a oferit clienților săi un zgârie-nori care, dincolo de înălțime, nu ar da deloc greș în Manhattan. Turnul BBVA este o clădire la fel de bună ca Seagram sau zgârie-nori Citigroup.

Vedere asupra zonei Azca, în Madrid, cu Turnul Picasso, Turnul BBVA și cele Patru turnuri (2003). Pablo Monge Fernandez. Înseamnă asta că este o clădire perfectă? Desigur că nu. Perfecțiunea nu există, nici în arhitectură, nici în nicio disciplină. De exemplu, utilizarea oțelului corten pe fațadă a cauzat multe probleme de curățare, iar forma curbată a muchiilor face ca sticlele care le acoperă să fie foarte scumpe. Dar avantajele depășesc problemele. Atât problemele care au venit odată cu locul, cât și cele generate de propriile decizii arhitecturale. Prin urmare, a compara turnul BBVA cu Turnurile KIO este ca și cum ai compara un ceas automat bun cu o mașină Rube Goldberg: ambele au mecanisme complicate, dar unul servește la a spune ora cu precizie, iar celălalt te lasă cu gura căscată și mâinile goale. Și despre asta este și frumusețea, despre a discrimina ceea ce este autentic de ceea ce este superficial, despre a înțelege tot ceea ce face dintr-o clădire, dintr-o creație, ceva frumos. După cum spunea Juan Miguel Hernández de León – profesor de estetică nici mai mult, nici mai puțin – când un elev i-a spus că despre gusturi nu se discută: „Despre gusturi s-au scris mii de cărți, se întâmplă doar că tu nu ai citit niciuna”.