Sunt incapabil să înțeleg plăcerile pe care le oferă masochismul. Și, ca un copil, vreau tot ce este bun, aici și acum. Când televiziunea cu plată a început să prezinte serialele minunate și nostalgice HBO la începutul secolului, dar și de la alți producători curajoși, refuzam să văd un episod pe săptămână. Așteptam cu nerăbdare și răbdare nelimitată ca întregul sezon să apară pe DVD și ulterior pe Blu-ray. Și aceea era o sărbătoare. Nu suport să văd fragmentat ceea ce iubesc. Cu ficțiunile proaste, îmi sunt suficienți 20 de minute pentru a mă despărți de ele, cu excepția cazului în care am obligația profesională de a le suferi până la final.

Acum, pe anumite platforme, predomină prezentarea serialelor fragmentate. Este o lipsă de respect față de consumator, care, în plus, plătește pentru ele. Îmi imaginez că o fac din motive comerciale sau imaginând că vor avea o audiență mai mare. Dar presupune un inconvenient iritant.

Au existat seriale splendide la început care s-au prăbușit apoi în mod regretabil. Puține, din fericire. I s-a întâmplat lui True Detective. Primul sezon a fost cutremurător. Rareori răul a înfricoșat atât de mult. S-a întâmplat în mlaștinile Louisianei. Diavolul se răzbuna pe copii și pe oamenii cei mai neprotejați. Doi polițiști, unul cu o familie fericită, se străduia cu afecțiunea sa pentru sticlă și doamne să distrugă acea stabilitate. Celălalt era un nihilist pur și dur, carne de sinucidere, chinuit, supraviețuind cu singurătatea sa, dar și cu un simț al dreptății incomparabil, obsedat să lupte împotriva întunericului, interpretat de neuitat de Matthew McConaughey. În mod surprinzător, farmecul întunecat dispăruse în al doilea și al treilea sezon. Și al patrulea, cu o actriță atât de ilustră precum Jodie Foster, a fost un dezastru complet. Asta da, împuternicit, incluziv și nu știu câte alte lucruri oportuniste.

Având încredere în originile sale și în ciuda faptului că este oferit fragmentat, mă uit la primele patru capitole din The White Lotus (pe Max). O fac datorită admirației pe care mi-au provocat-o cele două sezoane anterioare. Scenariile lor erau foarte solide, pline de sarcasm, răutate, suprarealism, situații și personaje care emanau har. S-au dezvoltat în hoteluri spectaculoase din Hawaii și Taormina. Al treilea sezon are loc în Thailanda și trebuie să-l fi finanțat un minister al turismului. Mă epuizez cu atâtea apusuri și răsărituri în acel hotel atât de frumos, cu maimuțe sărind prin ramurile copacilor. Grupul de turiști care s-au mutat acolo nu mă prinde cu farmecul. Nici pe nativii care lucrează în hotel. Totul pretinde a fi batjocoritor și enigmatic, dar este narat cu mediocritate, fără capacitate de surpriză. Planurile sunt repetitive, muzica plictisitoare. Ca și în cele anterioare, știu că va exista un mort, dar nu-mi pasă de identitatea sa. Continuă să exploateze o formulă care a funcționat foarte bine, dar acum o fac în mod rutinar. Farmecul s-a evaporat. Cred că voi rata deznodământul. Niciun regret din partea mea.