Când îl credeam mort și îngropat, VHS-ul revine printre noi

VHS-ul revine printre noi. Textura sa granuloasă, culorile intense și strălucirea intermitentă care lumina camerele întunecate revin împotriva oricăror pronosticuri în cinema și televiziune.

The Apprentice, biopic-ul despre tinerețea lui Donald Trump, emulează asprimea vizuală a imaginii analogice pentru a ne transporta în New York-ul anilor optzeci, acel oraș plin de șobolani literali și figurali.

I Saw the TV Glow (Strălucirea televizorului), produs de A24 și lansat pe Movistar Plus+ (și care poate fi văzut în acest weekend la festivalul Americana din Barcelona), portretizează doi adolescenți obsedați de un serial pentru tineri din anii nouăzeci, pe care îl consumă avid înregistrări acasă, un episod pe săptămână.

Mai multe informații De ce place atât de mult caseta și banda VHS și cinema-ul spaniol face cu ochiul: noul film al lui Borja Cobeaga, Los aitas, plasat în anii optzeci, are un afiș care arată ca o casetă VHS.

Alte exemple de revenire a VHS-ului în film

• În ultimul film al lui Nacho Vigalondo, Daniela Forever, realitatea este filmată cu camere Betacam și visele, în format cinema, în timp ce La estrella azul a folosit o veche bandă de Atahualpa Yupanqui pentru a ne transporta în Zaragoza-ul începutului anilor nouăzeci.
• Fenomenul nu este nou, dar este în creștere. Saga horror V/H/S a pregătit terenul în urmă cu un deceniu, cu puțin timp înainte de apariția Stranger Things, un serial scăldat în estetica nostalgică a videoclipului de acasă.
• Și al cărui al patrulea sezon a avut loc, în parte, într-un Family Video, lanț de videocluburi care a existat în realitate și care a ajuns să aibă 800 de unități în Statele Unite. S-a închis abia în 2021, victimă a pandemiei.
• Un alt serial Netflix, Blockbuster, este plasat în magazinul de închiriere mitic, simbolul ascensiunii și căderii benzii video.
• Între timp, festivalul de la Rotterdam a dedicat un ciclu videoclipului de acasă luna trecută.
• Și pe Instagram filtrele VHS triumfă, replicând zgomotul vizual al unei epoci și dotând fotografiile cu o patină retro irezistibilă.

Actorii Joe Keery și Maya Hawke, angajați ai videoclipului din serialul 'Stranger Things'. Netflix

Motivul revigorării

În plină ascensiune a celei mai înalte definiții, revin imaginea imperfectă și tonurile saturate, formatul 4:3 și tăieturile bruște de montaj.

Această revigorare paradoxală vine exact când se împlinesc 50 de ani de la comercializarea primului format video de acasă, Betamax de la Sony, lansat în 1975, cu un an înainte de VHS-ul japonez JVC, care a ajuns să se impună în anii optzeci.

De asemenea, acum cinci decenii se deschidea la Kassel (Germania) primul videoclip cunoscut, salvat de la închidere în 2017 de o cooperativă cetățenească.

În 1977, a urmat un magazin de închiriat videoclipuri din Los Angeles, care a beneficiat de un acord cu 20th Century Fox, marcând începutul unui fenomen global, în ciuda dezacordului inițial al Disney și Universal, care au dus companiile de videoclipuri de acasă în fața Curții Supreme. Au pierdut: altfel, poate că ascensiunea benzii de acasă nu ar fi avut loc.

VHS-ul nu a fost doar un suport: a fost un ritual, o sursă inepuizabilă de cinefilie, o gramatică vizuală și un teritoriu afectiv.

S-a impus la începutul anilor optzeci cu aceeași viteză cu care a dispărut două decenii mai târziu.

Și, spre deosebire de alte cadavre tehnologice, abia a lăsat urme.

Documentarul Videoheaven, lansat la festivalul de la Rotterdam, este o elegie pentru acele temple modeste.

Regizat de Alex Ross Perry, este o istorie culturală a videoclipului de trei ore și jumătate, care explorează reflectarea sa în cinema și televiziune.

Nu a fost întotdeauna pozitiv: obișnuiau să fie locuri de conflict, umilință și întâlniri nedorite, ca în orice spațiu social.

Ralf Stadler și Christoph Langguth, responsabili de Randfilm, asociația care în 2017 a salvat primul videoclip cunoscut din lume, creat în Kassel (Germania) în 1975.

Uwe Zucchi (Getty Images)

Declinul VHS-ului

Apariția DVD-ului l-a lăsat atins de moarte. Cea a streaming-ului l-a terminat: a oferit o alternativă mai dezirabilă pentru utilizator, înscrisă în spațiul igienizat al casei, care nu implica interacțiunea cu nimeni și nici partajarea germenilor cu ceilalți.

"Când a apărut o opțiune care nu implica neplăceri sau inconveniente, care permitea vizionarea de filme fără a plăti o amendă pentru returnarea târzie a casetei, fără a te certa cu un angajat snob sau posibilitatea de a te întâlni cu fosta ta iubită, mulți au ales-o fără să crâcnească", răspunde Perry, responsabil pentru titluri indie precum Listen Up Philip sau Her Smell, care preiau codurile estetice ale filmelor din anii optzeci și nouăzeci.

Regizorul recunoaște că preferă să vadă orice film lansat înainte de 1999 pe VHS.

"M-am născut în 1984. Presupun că urmăresc lumea în care am crescut, ca mulți alți regizori. Sunt unul dintre ultimii cineaști care vor fi fost angajați la un videoclip, precum Quentin Tarantino și Kevin Smith."

A vrut să semneze acest requiem înainte de a fi prea târziu și nimeni să nu mai fie capabil să-i mai amintească.

Alte exemple și perspective

• Recentul documentar The Kim's Video Club, de Ashley Sabin, relata cum 55.000 de casete VHS au trecut de la un videoclip newyorkez la un sat din Sicilia.
• Între timp, în subsolul unei biblioteci de la Universitatea din Colorado, printre hărți istorice și manuscrise medievale, Martin Scorsese a depus în 2024 o colecție privată formată din mii de casete VHS, majoritatea filme și programe înregistrate în timpul emisiilor lor la televiziune.
• La rândul său, însuși Tarantino a lansat în 2022 podcastul Video Archives împreună cu Roger Avary, unde ambii revizuiesc și comentează filme din colecția videoclipului cu același nume, situat în comitatul Los Angeles, unde s-au cunoscut lucrând în anii optzeci.
• Sebastian Stan îl interpretează pe tânărul Donald Trump în 'The Apprentice', care imită codurile televiziunii analogice pentru a transporta spectatorul în New York-ul anilor optzeci.

LANDMARK MEDIA/ Alamy Stock Photo

Perspective asupra esteticii VHS

Pentru mulți cineaști, VHS-ul a fost o limbă maternă, un limbaj imperfect, plin de zgomot, salturi de imagine și alte mici defecțiuni tehnice.

Iranianul Ali Abbasi, născut în 1981 și regizorul filmului The Apprentice, a găsit în estetica nerafinată a benzii video formatul perfect pentru a-l portretiza pe tânărul Donald Trump în ascensiunea sa necruțătoare la putere.

"Ne-am spus că acel tip nu merita să fie văzut în scope", glumește el de la Copenhaga, unde locuiește.

"Nu am putut să-l filmăm într-un mod care să-i sublinieze puterea, ci într-un mod care să-l deconstruiască."

Abbasi a crescut în orașul iranian Mashhad în anii optzeci, în plin război cu Irakul.

"Iranul era deconectat de lume. Îmi amintesc că un bărbat a adus acasă un player VHS învelit într-o pătură. Era ceva semi-ilegal, dar comun. Apoi, un alt bărbat venea în fiecare săptămână cu o geantă de sport plină de casete VHS. Acesta a fost clubul nostru de cinema, Netflix-ul nostru", își amintește el prin apel video.

"Jumătate din filme erau cu Schwarzenegger. Cealaltă jumătate, cu Stallone. Descoperirea mea a Occidentului și a Hollywood-ului a fost aceasta. Poate de aceea acea estetică mi se pare atractivă, pentru că o simt naturală. Întâlnirea mea cu cinema a avut loc prin acel zgomot și acea textură."

Când revizuiește Portocala mecanică, preferă să o facă pe o veche casetă VHS și nu pe restaurarea 4K pe Blu-ray.

"Este mai punk așa, ca filmul. Kubrick l-ar fi filmat pe video dacă ar fi existat pe atunci."

Los aitas și perspectiva contemporană

În Los aitas, care ajunge în cinematografe vinerea viitoare, Borja Cobeaga nu imită textura granuloasă a VHS-ului, dar îi face cu ochiul în această poveste plasată în periferia muncitoare a Bilbao-ului din 1989.

Unul dintre protagoniști este proprietarul unui videoclip numit Veralnes (acronim ochentero al celor trei parteneri fondatori: Verónica, Alberto și Néstor).

"VHS-ul este viitorul, întrebați-i pe yankei și pe germani", proclamă personajul.

Are dreptate și se înșală, în funcție de cât de mult avansezi timpul.

Într-o lume dominată de tehnologie, Cobeaga revendică imperfecțiunea VHS-ului.

"Când totul este prea definit, își pierde o parte din magia sa. Dacă puneți un filtru de înaltă definiție pe filmele lui Christopher Nolan, arată ca niște videoclipuri de nuntă", ironizează acest regizor născut în 1977, a cărui cinefilie s-a născut în videoclipuri și vizionând ciclurile Hitchcock și Cary Grant la La 2, pe care mama lui le înregistra religios pe bandă video.

În filmul său, a vrut să reconstruiască anii optzeci fără a cădea într-o nostalgie acritică, reflectând atât farmecul, cât și umbrele sale.

Afișul din Los aitas evocă coperta unei benzi video, cu culorile sale distinctive, deși agenția Lady Brava, responsabilă pentru designul său, a trebuit să recurgă la un logo VHS diferit de cel clasic: originalul din anii optzeci este încă protejat de JVC, poate în cazul în care formatul reînvie într-o zi.

Dacă nu cumva ziua aceea nu a venit deja.