În câteva cuvinte
Textul explorează experiența intensă a unei scriitoare care, după luni de muncă asiduă, primește un mesaj care o trezește dintr-o stare de apatie. Mesajul devine un catalizator pentru o reevaluare a vieții și a pasiunii pentru scris, evidențiind conflictul dintre dragoste și scris și sacrificiile pe care le implică dedicarea totală artei.
S-a întâmplat cu ceva timp în urmă, dar unele lucruri se înțeleg mai târziu. Plecasem dimineața devreme pentru a face recuperare pentru un picior – o problemă minoră – și, la întoarcerea acasă, am găsit un mesaj care a funcționat ca descărcarea unui defibrilator. Am străbătut dintr-o lovitură întunericul în care fusesem cufundată și am intrat într-o zonă de lumină orbitoare, coaptă de un fulger. Până în acel moment, nici măcar nu-mi dădusem seama de densitatea umbrei care mă locuia. Abia atunci, când cerul s-a deschis, am contemplat cu groază zilele anterioare, grele ca niște animale triste.
Mesajul nu era de la cineva care ar fi scris „Te iubesc” sau „Mă gândesc mult la tine”. Era mai mult de atât. Era un mesaj profesional foarte entuziast legat de ceva ce scrisesem recent. Fusesem supusă unei închisori monahale timp de luni de zile, scriind în sesiuni de 15 ore. Când am terminat, am rămas goală și am intrat în timpul care urmează excesului de scris, care, pentru mine, este întotdeauna un timp fără consolare. Îmi amintesc prima dată când mi s-a întâmplat, în 2004: surpriza pe care am avut-o descoperind acel horror. „Pentru că nu știam, nici nu știam că era necesar să renunț la o porțiune remarcabilă din viață dacă voiai cu adevărat să scrii”, a scris Enrique Vila-Matas. În timp ce scriu o carte, renunț la acea porțiune remarcabilă din viață, dar când o termin, viața renunță la mine. Așa că mesajul a apăsat tastele pe care trebuia să le apese pentru a mă învia: doar înțelepții fac asta. După ce l-am citit, am înțeles că îl așteptam în timp ce trăiam în lume ca o moartă. Am ieșit să alerg. Am alergat binecuvântată, împărtășită. Purta înăuntru mesajul, puterea sa revoluționară. Dragostea este o forță demonică, ceva ce ar fi mai bine să nu simți. Dar scrisul este mai rău. Mănâncă până la oase. În timp ce alergam, m-am gândit: „Nu am lăsat niciodată nimic să se interpună între asta și mine, nu voi lăsa niciodată”. Era adevărat, dar este un gând periculos. Toată acea dragoste învăluindu-mă și eu mereu departe, într-o lume inutilă care servește doar pentru mine și pe care nu aș abandona-o niciodată.
