Rachel Cusk nu mai crede în narațiune

Cel mai recent roman al său, Desfilada (Les Hores), evită orice structură care o poate identifica ca atare. Există un narator care se mută într-un oraș european și reflectă asupra operelor de artă; există viețile a șase artiști cu numele G; există un atac aleatoriu pe stradă, un sinucidere într-un muzeu, o mamă care moare. În fundal bat temele cuskiene prin excelență, precum tensiunea dintre vocație și biologie sau violența latentă în căsătoriile de vârstă mijlocie. Într-un fel, cartea catalizează toate întrebările care o obsedează pe scriitoarea britanică – născută în Canada în 1967 – și pe care le-a tratat deja în cele unsprezece romane anterioare și în trei cărți de non-ficțiune. Am o jumătate de oră cu ea la birourile Asteroide, editura care publică romanul în spaniolă. Mi se spune că s-a impus cu termenele limită pentru că nu-i place să dea interviuri, ceea ce îi intensifică aura intimidantă, dar când mă așez în fața ei și pornesc reportofonul, se pretează la conversație cu generozitate.

Mai multe informații

Un subiect antiliterar

Întrebare: Mă simt groaznic pentru că mi s-a spus că urâți interviurile.

Răspuns: De fapt, mă retrag din a da interviuri. Da, sunt în acest punct. Am avut destul.

Î: Ei bine, acesta va fi scurt. În prologul La feina d’una vida, eseul dumneavoastră din 2001 despre primele luni ca mamă, spuneați că probabil cartea nu va interesa pe nimeni care nu este o femeie care trece prin aceeași situație. Mă întreb dacă credeți același lucru despre ficțiunea dumneavoastră, când tratați tensiunea dintre maternitate și creativitate.

R: În timp ce scriam La feina d’una vida, credeam că nimeni nu va vrea să o citească. Prin urmare, a fost foarte șocant că atât de mulți oameni s-au supărat atât de tare din cauza cărții. Și, de fapt, încă se citește mult. Presupun că totul rămâne la fel; a avea un bebeluș este un fel de situație esențială. Nu prea ai ce face. Dar, de fapt, oameni de tot felul citesc La feina d’una vida. În cele din urmă, cartea a supraviețuit, pe de o parte, pentru că este utilă persoanelor aflate în această situație, iar pe de altă parte, pentru că iluminează situația pentru cei care doresc să o înțeleagă. Atunci, sunt chestiuni diferite. Una este cui te adresezi cu adevărat când lucrezi. Și apoi sunt cei cărora le place opera, care citesc opera, care înțeleg opera, care ar putea fi alte tipuri de persoane. Și cred că probabil este adevărat că încă mă adresez experienței feminine și presupun că rezultatul îi va interesa și pe alții. Dar nu încerc să mulțumesc pe nimeni.

Î: În Desfilada scrieți despre viețile a șase artiști vizuali, pe care îi numiți G. În aceste biografii, identitatea (a fi bărbat, femeie, alb, negru) condiționează profund libertatea creativă. Sunteți mai interesată de artiști decât de scriitori?

R: Pentru mine, acest interes a fost o progresie naturală, rezultatul certurilor cu narațiunea și cu romanul. Cred că romanul este înrădăcinat într-un mod vechi de a vedea viața ca pe o poveste în care fiecare personaj are un rol, ceea ce nu este real și care alimentează un mod de gândire distructiv. Imaginea, în schimb, provine dintr-o sferă morală total diferită. Relația unei persoane cu o imagine nu este reglementată, este aproape teritoriu virgin. Ce fac oamenii când se uită la artă? Dacă cineva stă în fața unui Rothko și îl întrebi, despre ce e vorba?, îi va fi greu să-ți răspundă. Întotdeauna m-a interesat problema limbajului în relație cu imaginea. Am scris destul de mult despre artă și este un pic ca psihanaliza: utilizarea limbajului este total diferită. Ideea mea era că, în cele din urmă, această senzație de corespondență într-o tăcere și într-un spațiu de necunoaștere ar putea da o formă diferită unui text și, de fapt, o formă diferită ideii de experiență proprie. Există părți ale eului care se află în întuneric și care sunt iluminate, sau cel puțin energizate, atunci când te uiți la o imagine. Toate acestea ar putea fi o modalitate diferită de a descrie eul pe o bază imagistică, în loc de una narativă.

Î: Unii dintre artiștii despre care vorbiți, cum ar fi Georg Baselitz, Louise Bourgeois sau Eric Rohmer, sunt mai mult sau mai puțin identificabili, dar prin ascunderea numelui lor devin un fel de arhetipuri.

R: În munca mea, încerc să mă îndepărtez din ce în ce mai mult de specificitatea pe care o poți găsi pe internet. Presupun că nu voiam ca cartea să aibă aceste ieșiri spre informație, spre un mod total diferit de a înțelege biografia. Întotdeauna mă uimește faptul că în istoria artei și în scrierile critice despre artă există atât de puține interpretări biografice. Asta mi s-a părut întotdeauna surprinzător, deoarece cel mai interesant lucru este psihologia eului așa cum este exprimată în creativitate. Cum să nu te întrebi de ce Rothko și-a pictat dreptunghiurile? Mi s-a părut întotdeauna evident că există o corespondență profundă între modul în care se exprimă un artist și identitatea sa individuală, dar în lumea artelor plastice această corespondență este întotdeauna suprimată. În literatură nu este deloc așa, toată lumea vrea să știe dacă Thomas Mann era gay sau de ce Hemingway scria despre machos (sic).

Romanul este înrădăcinat într-un mod vechi de a vedea viața

Î: Ei bine, dumneavoastră însă vă confruntați cu asta.

R: În munca mea, complet, da. Și atunci, de ce există acest fel de veto asupra vieților artiștilor vizuali? De exemplu, recent am mers să vedem o expoziție de Caspar David Friedrich. În mod normal, vezi doar o lucrare izolată într-un muzeu, așa că a le vedea pe toate împreună a fost foarte ciudat. Ce au aceste picturi? De unde vine această ciudățenie, care este un fel de tristețe și o relație foarte ambiguă cu realitatea? Ei bine, acum tocmai am citit câteva fapte despre viața lui. În timpul copilăriei, cred că în Elveția, a crescut într-un peisaj înghețat și înzăpezit, iar într-o zi el și fratele său erau pe un lac înghețat. Caspar David Friedrich a căzut în lac, iar fratele a sărit să-l salveze și a murit. Și te gândești, ok, asta explică acest fel de distanță față de viață și această idee ciudată de a vedea pe cineva uitându-se la ceva care este în toată opera sa. Așadar, în Desfilada prezint viața acestor artiști prin interpretarea mea asupra operei lor. M-am gândit, trebuie să fie posibil ca acest tablou să-mi spună ceva despre persoana care l-a pictat. Și, după cum spuneam, nu este o interogare pe care cultura o celebrează în mod deosebit, cu excepția unor cazuri specifice, cum ar fi Van Gogh. Lumea știe că era nebun și că și-a tăiat urechea, asta le place tuturor. Toată lumea e nebună după Van Gogh, și în parte pentru că îi cunosc puțin viața. Și presupun că de aceea artiștii nu vor ca lumea să știe nimic despre ei.

Î: Majoritatea personajelor feminine din Desfilada trebuie să lupte împotriva unei tendințe naturale de a gravita spre domesticitate, spre „nisipurile mișcătoare ale irelevanței feminine”. Chiar și artista de succes G fantezează să-și ia fiica și să fugă și ajunge diminuată de soțul ei. Mă întreb dacă vedeți asta ca pe o tendință feminină prin excelență.

R: Nu. În carte, încerc să aduc un argument despre o creativitate care are feminitatea ca bază. Evident, poți fi Joan Mitchell, sau echivalentul ei scriitoare, George Eliot, și practic să spui: nu vreau să trăiesc ca o femeie pentru că este un drum fără ieșire. Pentru că cine are libertatea? Cine este liber să se exprime? Bărbații. Și ce împiedică femeile să se exprime? Căsătoria, copiii. Prin urmare, nu voi face niciunul dintre aceste lucruri pentru a fi artistă. Și problema cu asta este că atunci arta feminină iese dintr-un loc ciudat care nu este de fapt feminitatea. Am scris mult despre această adoptare a valorilor masculine. Și astfel, în Desfilada îmi pun întrebarea: ce este cu adevărat o artistă? Pentru o femeie, este mult mai ușor să fii scriitoare decât să fii artistă. Aceste întrebări devin mult mai dificile în arta vizuală.

Arta feminină iese dintr-un loc ciudat care nu este de fapt feminitatea

Î: Dar căsătoria și a fi mamă nu mai sunt o parte inerentă a experienței feminine. În mediul meu, de exemplu, multe femei nu se căsătoresc și nu au copii…

R: Vor avea, dar peste cinci ani. Deodată vor spune, oh, nu, am uitat să mă reproduc.

Î: Poate. Dar alții aleg să nu o facă sau nu pot să o facă. În orice caz, nu mai există același imperativ social față de căsătorie și maternitate. Asta mă face să mă întreb, în opinia dumneavoastră, care ar fi experiența vitală feminină care susține o artă feminină.

R: Ei bine, dar asta tot este feminitate. Trebuie să te gândești puțin pentru a lua decizia de a nu avea copii, pentru că corpul tău îți spune încontinuu să te reproduci. Presupun, din ce-mi spui, că aici există o imagine pozitivă a vieții fără copii. În timp ce, în altă parte, imaginea unei vieți fără copii este ca „săraca, ce ți s-a întâmplat?”. Așa că trebuie să te confrunți cu toate astea, iar decizia de a te confrunta cu toate astea este o decizie feminină. Viața ta rămâne viața unei femei. Pentru că a trebuit să te gândești bine. În plus, este o stare foarte dificil de menținut.

Î: Există o scenă în Desfilada în care naratoarea este lovită pe stradă. Este o imagine foarte similară cu cea de la finalul romanului Outline. În ambele cazuri, aleatorietatea violenței o desface pe femeie. Mă întreb ce o face să revină la această scenă în particular.

R: Într-un fel, violența identității, a evenimentelor, a vieții personale, a vieții de familie, poate ajunge să fie aproape abstractă. Și adesea violența este tratată ca un eveniment rar și aleatoriu, dar de fapt este parte a unui continuum. Este o piatră de încercare cu realitatea. În carte, folosesc imaginea dublului pentru a explica faptul că corpul feminin se confruntă cu o violență biologică inerentă. Și cum se face că această violență nu te desface în același mod în care te-ar desface un atac pe stradă? Ca femeie treci prin multe astfel de situații, dar deoarece fac parte din ceea ce se așteaptă și din ceea ce ești programată să înduri, într-un fel îți asumi violența. În general, cred că oamenii experimentează mult mai multă violență fizică decât cred.

Î: Naratoarea folosește imaginea dublului, un fel de alter ego care absoarbe violența pe care o suferă corpul ei. Mi se pare că în cultura actuală este atras de doppelganger ca metaforă a modului nostru disociat de a trăi. Mă gândesc la producții precum Severance, The Substance…

R: De fapt, mă gândeam în mod specific la naștere. Și la cât de extraordinar este că femeile trec prin asta și că asta nu dispare. De fapt, ceea ce se întâmplă puțin este că uiți. Asta o spun adesea femeile care rămân însărcinate a doua oară, „cum am putut uita acest lucru extraordinar care mi s-a întâmplat?”. Am auzit-o spunând de multe ori și m-am gândit mult la asta. Cum poți uita ceva atât de traumatic și care devine din ce în ce mai traumatic pe măsură ce eul feminin devine mai complex și mai egal? Există mecanisme pentru a uita, pentru a te disocia de el și există anestezia. Dar te fac să te simți puțin vinovată, când ești însărcinată și te întreabă: „vei avea o naștere naturală?” „Ești o femeie adevărată?” „Vei trece prin ceea ce au trecut întotdeauna femeile, sau nu?” Suprimarea sau disocierea ar putea fi prețul culturii mentale, care îți spune că, dacă vrei să fii o persoană care gândește, trebuie să tai legăturile cu eul tău animal. Este o întrebare mult mai mare decât „ești conectat cu eul tău primitiv?”. Nașterea este doar un exemplu al acestui lucru, dar cum poți redeveni o singură persoană?

Î: O ultimă întrebare. Până la urmă, naratoarea trece la persoana întâi plural. M-am întrebat dacă era un omagiu adus Les relacions humanes de Natalia Ginzburg.

R: Sau lui Annie Ernaux. Nu. Dar poate am avut aceeași idee ca Natalia. Este o mișcare care tratează despre sfârșitul lui Eu, presupun, și senzația că posibil eul este terminat, nu numai ca parte a unei etape a dezvoltării vieții individuale, ci și cultural. Eul, care a dominat narațiunea atât de mult timp, care a fost un loc de legitimitate și aproape de siguranță pentru adevăr, în ochii mei și-a pierdut semnificația. Și se ajunge la Noi prin ideea unei rupturi a autorității, a pierderii părintelui și a sentimentului unui colectiv de indivizi mult mai umili, care înțeleg că sunt roadele unei experiențe împărtășite. Și acesta este începutul unui mod diferit de a nara.

Desfilada

• Rachel Cusk
• Les Hores
• Traducere de Núria Busquet Molist
• 168 de pagini. 18,90 euro